上海，瑞金医院，病房。
医院的走廊里没有消毒水的气味。只有一种清新的、如同雨后青草的气息。
李卫国躺在病床上，生命监测仪上微弱的曲线，显示他已是风中残烛。
肺癌晚期，癌细胞已经扩散到了全身。每一口呼吸，都像在吞咽滚烫的刀片。
他的儿子，李响，一个接近四十岁的中年警察，双眼布满血丝，握着父亲枯瘦的手。
“爸，再撑一下。”他的声音嘶哑，充满了无力的绝望。
病房的门被无声地推开。
一名医生走了进来，她没有穿传统的护士服，而是一身洁白的、无缝的防护衣。
她的表情平静，手里托着一个银色的金属盒。
“你是李卫国先生的家属？”
李响猛地抬头，眼中闪过一丝警惕。“你是谁？”
“统一医疗署。”护士的声音没有起伏，“奉人类联盟最高指令，执行‘人类修复’计划。”
她打开盒子，里面是一支注射器，盛满了淡金色的液体，如同融化的阳光。
“这是什么药？我爸的主治医生呢？”李响站起身来。
护士没有解释，只是将一份电子文件投影在空气中。
鲜红的、拥有最高权限的人联印章，出现在李响眼前。
“请配合。”
两个机器人助手从护士身后滑入，无形的气压场将李响轻轻推开。
他只能眼睁睁地看着，那支针管，刺入父亲手臂干瘪的血管。
淡金色的液体，缓缓注入。
奇迹，在几秒内发生。
生命监测仪上那条垂死的曲线，猛地向上跃动，然后变得强劲而平稳。
李卫国剧烈地咳嗽起来，咳出的，却不是血沫，而是一些黑色的、纤维状的死物。
他浑浊的双眼，一点点恢复神采。
“水……”一个沙哑但清晰的音节，从他喉咙里发出。
李响愣在原地，以为自己出现了幻觉。
他看着父亲慢慢坐起身，看着他脸上死灰的斑点以肉眼可见的速度褪去。
那不是回光返照。