曼哈顿，某家餐厅的顶层包厢。
巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，包厢内水晶吊灯折射出柔和的光晕，空气中弥漫着顶级食材的香气与一丝不易察觉的紧张。
南哥订的这个包厢，奢华得让见多识广的温玖瑸主任都暗自咋舌。
他看着侍者流水般端上来的松露、鱼子酱、和牛、深海龙虾……
饶是自诩见过大场面，此刻也忍不住悄悄咽了下口水，心里直打鼓：这排场……该不会是鸿门宴吧？
童年坐在主位，脸上挂着无可挑剔的、商业化的微笑，热情地招呼着：“温主任，远道而来辛苦了。招呼不周，别客气，多吃点。”
他越是热情周到，温玖瑸就越觉得如坐针毡，屁股底下像长了刺。
他原本计划自己掏腰包请客，好歹是代表官方，不能失了体面。
可眼前这阵仗……没有五位数美金绝对下不来！这顿饭吃得他心惊肉跳。
姚铭则化身“安静的美男子”，专注于眼前的美食，刀叉用得优雅得体。
他打定主意，绝不掺和童年和篮协这摊浑水，专心当个合格的干饭人。
酒过三巡，菜过五味。
温玖瑸觉得铺垫得差不多了，清了清嗓子，脸上堆起尽可能诚恳的笑容：“阿年啊……”
这个过于亲昵的称呼刚出口，童年就猛地咳嗽起来，显然不太适应。
温玖瑸也意识到不妥，赶紧改口：“咳……童年同志。我这次来，是代表篮协，带着最大的诚意，想和你好好谈谈。”
童年放下刀叉，拿起餐巾优雅地擦了擦嘴角，笑容依旧温和：“温主任请讲。”
他身体微微前倾，做出倾听的姿态，眼底深处却是一片冰冷——
他倒要看看，这帮人能吐出什么象牙来。
温玖瑸深吸一口气，决定和盘托出：“我们之间……确实存在一些误会。”
他斟酌着词句，“让你写那份报告，其实只是一个引子，一个由头。我们的真实目的，是想借此机会，向上级部门说明情况，争取减少、甚至推翻对你那五年的禁赛处罚！”
童年没有说话，只是端起水杯抿了一口，眼神平静无波。
但内心早已翻江倒海：呵！让我先低头认错，你们再去“争取”？把我当日本人整？
见童年没反应，温玖瑸索性豁出去了，把佟老等人的“锦囊妙计”一股脑倒了出来，包括打感情牌、强调奥运重要性、暗示李卫方那边并非铁板一块等等。
姚铭在一旁实在听不下去了，他放下刀叉，眉头紧锁，声音带着压抑的怒火：
“温主任，你的意思是，即便童年违心地写了那份认错报告，承认了莫须有的罪名，你们篮协也只是‘有可能’、‘需要努力’去跟李卫方那边‘博弈’？最终结果还不一定？”
温玖瑸脸上闪过一丝尴尬，无奈地点点头：
“现在……确实是李老那边掌权。佟老他……是真心实意希望童年能出现在京城奥运会的赛场上，为国争光，所以……”
“欺人太甚！” 姚铭猛地将手中的水杯顿在桌上，发出“咚”的一声闷响，清澈的水溅出少许。
他眼神锐利如刀，声音冰冷：“你们难道不知道，那些指控根本就不是事实吗？！你们这是在逼他认罪！”
童年轻轻拍了拍姚铭的手臂，示意他冷静。
他脸上那抹商业化的微笑终于彻底消失，取而代之的是一种平静到令人心悸的认真。
“温主任，”童年的声音不高，却异常清晰，“你还记得吗？当年在国青队办公室，我就当着所有人的面，宣布过退出国家队。”
温玖瑸张了张嘴想解释，却被童年抬手制止。
“那时候，我年纪小，人微言轻。”
童年语气平淡，仿佛在陈述一件与己无关的事，“说的话，在你们这些大人物眼里，可能就是个不懂事小孩的胡闹，算不得数，也不够正式。”
他顿了顿，目光如实质般落在温玖瑸脸上：
“现在，你代表篮协，费尽周折找到我，想要一个‘正式’的沟通，对吧？”
温玖瑸被他看得心里发毛，只能僵硬地点点头。
他感觉眼前的童年，像一头收起爪牙、却随时可能暴起的猛兽。
“好。”童年突然提高了音量，掷地有声：
“今天！就在这里！”
“你，温玖瑸，作为华夏篮协的正式代表！”
“你，姚铭，作为华夏男篮的绝对核心和领袖！”
童年的目光扫过两人，带着一种不容置疑的决绝：
“在你们两位足够分量的见证人面前！”
“我，童年！”
“正式宣布——”