训练馆大门豁然洞开的瞬间，镁光灯的洪流吞没了童年。
他站在尼克斯深蓝与橙黄交织的新队徽前，球衣上TONG的烫金字母在镜头里灼灼发亮。
麦迪逊广场花园的媒体日——这座篮球圣殿正为新王加冕铺开红毯。
“童！纽约球迷都在问，你能带来第几座总冠军？”
ESPN话筒几乎怼到他唇边。
童年目光扫过台下攒动的人头，声音沉稳如砥石：“篮球是48分钟的战争。现在，我只关心明天训练的第一分钟。”
记者席涌起一阵失望的骚动，他却话锋如刀，“总冠军不是靠嘴说出来的。”
另一侧，姚铭正被华夏媒体团团围住，高大身躯在镜头前微微前倾：“我和童的目标是一致的。”
他顿了顿，眼底有磐石般的重量，“过程？请期待比赛。”
喧嚣的边缘，斯蒂芬-马布里斜倚在球员通道冰冷的墙壁上。
墨镜遮住半张脸，新款耳机在他指间翻飞旋转，像一件随时会脱手的暗器。
当童年结束采访走向他时，马布里嘴角扯出一道冰凉的弧度：“场面话很熟练啊，MVP。”
他伸手与童年交握，掌心却像涂了油般一触即离。
......
训练哨声撕裂空气。
德安东尼展开战术板，笔尖点向高位：“扎克，你和童的挡拆换位要快……”
话音未落，童年借兰多夫掩护切出空档。
马布里控球推进，眼神却瞥向弱侧溜底的昆廷-理查德森。
篮球划过一道虚浮的弧线，被协防者轻易截断！
“我的错。”马布里举手示意，脸上毫无波澜。
童年捡起滚出场外的球，指尖摩挲着皮革纹路。
这已经是第三次——当他跑出绝佳空位，马布里的传球总会迟滞半拍，或者像这次一样偏移路线。
分组对抗赛火药味渐浓。
童年持球突破双人包夹，击地分给顺下的姚铭。
姚铭接球转身，却见马布里懒洋洋卡在传球路线上，脚步像灌了铅。
篮球砸在马布里小腿弹出界外。
“斯蒂芬！”德安东尼终于摔下战术板，“跑起来！你的防守人呢？”
马布里耸肩摊手：“战术板可没写我要防两个人。”
目光掠过童年时，眼睛里的讥诮一闪而逝。
昆廷-理查德森猛地扯下头带：“操！传个球会死吗？”
更衣室瞬间死寂。
童年按住理查德森绷紧的手臂，转向马布里：“聊聊？”
更衣室淋浴间水汽氤氲，蒸腾的白雾模糊了镜面。
马布里拧紧水龙头，湿发黏在额角，水珠顺着贲张的胸肌滑落：“想说什么？教我怎么打球？”
“我们需要你的经验。”童年的声音穿透哗啦水声，清晰如冰锥凿石。
他递过一条崭新白毛巾，“纽约的控卫线需要定海神针。”
马布里嗤笑，毛巾被他狠狠揉搓脖颈，像要擦掉一层皮：“定海神针？我看是给你当运球保姆吧？”