“理念？！狗屎的理念！”
萨维尔踹翻垃圾桶，“他打一年球拿的钱比他全家几辈子赚的都多！现在跟老子谈理念？！忘恩负义的狗东西！”
他揪住科尔的领带，勒得他眼前发黑：
“去告诉他！交易申请无效！老子不批！他生是太阳的人，死是太阳的鬼！合同在我手里！他想走？除非我死！”
萨维尔推开科尔，像扔垃圾。
他喘着粗气，瞪着墙上童年高举FMVP的海报，眼神怨毒。
“想走？好啊……”
萨维尔咧嘴，笑容扭曲，“老子让他烂在替补席！一年？四年！我看哪个队敢要一个四年没打过球的‘FMVP’！我看他还怎么‘赌’！”
……
空荡的训练馆，只有篮球砸地的声音。
童年独自站在三分线外，汗水浸透灰色背心。
休赛期，这里属于他一个人。
科尔冲进来，头发凌乱，领带歪斜，萨维尔勒出的红痕刺眼。
他血红的眼睛死死盯住童年。
“童！” 科尔声音尖利破音，“收回申请！立刻！马上！老板说了！不！准！走！合同在他手里！你哪儿也去不了！除非……”
他喘着粗气，字字恶毒：“烂在替补席上！四年！”
篮球砸地的声音骤停。
童年擦汗的动作顿住。
他慢慢放下毛巾，抬眼看向科尔。
眼神里，没有愤怒，没有恐惧。
只有一种……看小丑的，极致平静。
他忽然扯了下嘴角。
然后，在科尔狂怒的注视下，他抓起地上的篮球，转身，面向篮筐。
出手。干脆利落。
唰！
篮球空心入网。
童年微微偏头，声音清晰穿透空旷球馆：
“告诉萨维尔先生，”
“我的训练结束了。”
“明天见。”
他拍了下球，转身走向淋浴间，背影挺直如标枪。
留下科尔僵在原地，像一尊被抽空的泥塑。
篮球滚落在地，发出最后两声弹跳。
砰…砰…
如同休赛期的死寂里，一声极轻的、预告终结的叩击。