长长的签字台铺着深蓝色丝绒桌布，背后是巨大的背景板，左侧是维克托的巨幅照片，眼神不羁，拳套桀骜；
右侧是伊万·德拉戈，面无表情，肌肉虬结，如同钢铁雕塑。
中间是醒目的赛事Logo：
“裁决日：李 VS 德拉戈”。
——风城体育推广公司简直上大分！
全美各大报纸、电视台、杂志的记者们早已将席位挤得水泄不通，《纽约时报》、《芝加哥论坛报》、《体育画报》、ESPN·······长枪短炮对准前方，空气中弥漫着躁动的期待和新闻硝烟的味道。
首先入场的是伊万·德拉戈团队。
他们身着统一的深色西装，步伐整齐，沉默而肃杀。
波波夫走在最前，伊万紧随其后，他近两米的身高和那身几乎要撑破西装的肌肉，瞬间带来一股实质性的压迫感，会场嘈杂的声音为之一滞。
他们面无表情地在签字台右侧落座。
稍后，维克托团队入场。
气氛瞬间被点燃。
维克托穿着定制的意大利西装，敞着领口，露出结实的脖颈，脸上带着标志性的、混合着自信与嘲弄的笑容。
他身边是推广人弗兰基，老杰克、所罗门和伊森，身旁还跟着天际安保人员。
他们的出现引来了热烈的掌声和欢呼，彰显着维克托在本土的主场优势。
签约仪式的前半段按部就班。
双方推广人简短发言，语气官方，但暗藏机锋。
轮到拳手对视环节，气氛陡然升温。
维克托和伊万同时站起，走到台前。
身高上，伊万略占优势，但维克托的气势丝毫不落下风。
两人目光碰撞，仿佛有无形的电流在空气中炸响。
“准备好再次躺下了吗，俄国佬？”
维克托压低声音，嘴角带着笑，眼神却冰冷——伊万一直以被泰森击倒作为最大耻辱。
伊万的英语带着浓重的口音，缓慢而沉重，像巨石滚动：“你，和泰森一样，会成为过去。我会打断你的骨头。”
火药味瞬间弥漫。
台下记者们疯狂按动快门，记录这剑拔弩张的一刻。
就在主持人试图缓和气氛，引导双方回到座位完成最后签字时，意外发生了。
伊万团队中，一个留着平头，眼神凶狠的助理——后来知道是伊万的贴身陪练，似乎对维克托刚才的低语极为不满，用俄语嘟囔了一句侮辱性的话。
声音不大，但在敏感的此刻，却被维克托身边的弗兰奇捕捉到了。
“你说什么？狗娘养的，再重复一遍！”
弗兰奇猛地踏前一步，巨大的身躯像一堵墙，指着那个俄国人。
俄国陪练毫不示弱，同样上前，用生硬的英语吼道：“他说，你们的冠军是个只会耍嘴皮子的娘炮！”
瞬间，场面失控了。
弗兰奇一把推开身前的椅子，抡起拳头就砸了过去。
俄国陪练侧头躲过，一记沉重的摆拳反击在所罗门的肋部，发出沉闷的响声。
如同导火索被点燃，双方团队的其他成员——训练师、保镖、助理——立刻蜂拥而上，扭打在一起。
桌子被掀翻，麦克风发出刺耳的啸叫，文件四处飞溅。
“停下！该死的！保安！”
弗兰基急败坏地大喊。
维克托试图拉开扭打在一起的弗兰奇和那个俄国陪练，却被伊万团队另一人从侧面推了一把。
怒火中烧，维克托反手就是一肘，那人踉跄后退。
伊万·德拉戈见状，低吼一声，像一头被激怒的熊，大步向前，似乎要亲自对维克托动手。
老杰克反应极快，一个箭步挡在维克托身前，虽然年迈，但那股身经百战的残破躯体让伊万的动作顿了一瞬——要是打死了，可就是污点！
就这一瞬间，酒店的保安和双方相对冷静的高层终于介入，强行分开了混战的人群。
混战虽然短暂，但破坏力惊人。
几个人脸上挂了彩，所罗门的嘴角破裂流血，那个俄国陪练的眼角也肿了起来。
现场一片狼藉，记者们则兴奋得几乎要发狂，这简直是天赐的头条素材！
维克托被团队成员护着，一边整理着被扯歪的领带，一边指着伊万·德拉戈，声音透过混乱清晰地传遍会场：
“九月十号！就在芝加哥！我要当着全世界的面，打死你！”
伊万·德拉戈被波波夫等人拦住，他挣开束缚，用拳头重重砸在背景板自己的照片上，发出“咚”的一声巨响，咆哮道：
“我会在擂台上，亲手埋葬你！”
签约仪式在极度混乱和火爆的冲突中，以一种近乎闹剧却又无比真实的方式，确认了这场必将载入史册的对决。
合同最终还是签了，但那弥漫的硝烟和公开的死亡威胁，让所有人都明白，这不仅仅是一场比赛，更是一场战争。