内容是关于她上午的皇家礼仪课。
她用充满了怨念的笔触，描述了她的姐姐，是如何要求她练习各种现代礼仪和习惯的。
信的末尾。
她还画了一个龇牙咧嘴，愤怒的小马。
旁边写着：
“姐姐是暴君，迟早吃胖！”
第五封信，画风一转，又变成了美食评论。
她详细地描述了她的午餐——
一份七成熟的苜蓿草排，配上鲜花沙拉。
她认真地分析了火候和口感，最后得出的结论是——
“虽然好吃，但没有你喂我(ˇˇ)”
从第六封信到第十五封信，几乎可以被称之为《月亮公主的吐槽日记》。
她抱怨姐姐，逼她阅读枯燥的政务报告。
抱怨皇家卫队的盔甲在阳光下太刺眼。
抱怨花园里的花香让她想打喷嚏。
甚至抱怨天上的云朵，今天飘得太慢了，让她觉得很无聊....
字里行间，都充斥着一个（千年）少女，那种最真实，最鲜活的烦恼与无聊。
而从第十六封信开始。
信的内容，又变得柔软而缠绵起来。
她不再抱怨，而是开始分享她生活中那些细微美好的事情。
“今天下午，我在阳台上看到了一只蓝色的蝴蝶。它的翅膀，和你送我的花篮里一朵的花，颜色一模一样~”
“刚才，姐姐在处理公务时，哼了一首很古老的曲子。那旋律，让我想起了在古堡里，抱着你睡觉时的感觉。”
“天要黑了。我得去升起月亮了。它很亮，很美。但我总觉得，比起我的月亮，还是你的眼睛更好看~”
...
夜子祭一封封地看下去。
脸上的微笑，始终没有消失。
他仿佛能透过这些或抱怨、或分享、或思念的文字。
看到某个别扭的天角兽，正独自坐在华丽却空旷的房间里。
一边咬着羽毛笔的末端，一边绞尽脑汁的想将自己一整天的生活，全部塞进信纸里。
然后迫不及不及待的，送到他的面前。
这是一种纯粹，且毫无保留的渴望。
渴望将自己的生活，全部讲述给对方听。
渴望与对方分享生命中的每一分，每一秒。
渴望让两个独立的个体，通过这种方式紧密地联系在一起，共同拥有同一段记忆。
让对方可以感受到，自己生命中的一部分。
千言万语就一句——
我，想你了。
当夜子祭看完最后一封信时，窗外的天色，已经渐渐暗了下来。
太阳渐渐落下，月亮的渐渐升起。
自己的“月亮”也去上班了。
桌上那三十一张摊开的信纸，在窗外透进来的月光下，泛着柔和的光晕。
夜子祭靠在椅背上，长长地舒了一口气。
他感觉自己不是在阅读信件。