卯时的光还没透进窗纸，药庐卧房里只一盏油灯撑着。
初月睁开眼，定神香的气味先于意识灌进鼻腔——浓得发苦。她的后脑撞上枕面硬木，枕芯发出一声闷响。有那么一瞬间，师傅满脸血污的样子叠在沈洵脸上，她本能地往后缩，右手在被子底下猛地攥紧，掌心的伤口被扯开，血渗进包扎的布条里，温热之后是刺疼。
她闭眼，咬破舌尖，血腥味把幻觉压下去了。三息。
三息之后她重新睁眼，看见沈洵坐在床沿，眼角发红，不是哭过的红，是一夜没睡熬出来的血丝。
“醒了。”沈洵的声音压得很低，像怕惊着什么似的。
初月的右手在被子底下被自己的左手死死扣住——不是掌心，是右上臂内侧。布料在她指间绷出经纬线，她借这个压迫感压住脉门处那股异常的搏动。那感觉像心跳，但不长在胸口，长在右臂的经脉里，一下一下，顺着三条黑纹的方向往指尖窜。
她抬头对沈洵扯出一个笑。嘴角因颧骨上提而微微抽搐，她自己感觉得到，但已经收不住了。“只是炉子炸了，落了点灰。沈洵你太小题大做了。”
话说完，舌尖上还咸着。
沈洵看着她，没说话。他伸手端起床尾矮凳上那只定神香炉，换了一撮新香压进去，动作比平时慢了半拍。那一炉香燃了半宿，炉身烫手，他用袖口垫着才端起来，指甲缝里还塞着昨儿碾药时沾的药泥。
“小题大做。”他把这三个字重复了一遍，没带问句。
初月移开视线。她看窗纸，看窗外那棵柿子树的影子，看什么都可以，就是不能看沈洵的眼睛。
祝清时站在床尾，手里端着碗热水。刚才他伸手欲扶她起身，她没接，用左手抵着床沿自己撑起来了，右手始终没离开被褥。那个掖进去的动作做得随意——像是在被子里找什么东西——但做完了就没再抽出来。
他看见了。
他把碗放在床头矮几上。碗底砸上木面，发出沉闷的一声咚。壶盖被他碰响过，那是前一瞬的事，现在只有碗底那声还留在屋子里，有点重。他不说话，转过身，把铜壶放回炉子上。炉膛里的炭已烧得发白，没什么热气了。
初月听见那声碗响，左手在被子底下又紧了一分。
孙娉婷从外间进来，端着一盆温水。她把水放在床前，拉过初月的左手——不是右手，右手还在被子里——三根手指搭上寸口。她低着头，垂着眼，指腹在脉门上停了比平时更久的三息。然后她松开，拇指不自觉地蹭了蹭食指指腹，像在擦什么看不见的东西。
“脉象杂乱，应是神魂亏损之故。”孙娉婷说。
她没看初月的眼睛。
“我去煮碗粥。”她端着水盆出去了，水面上映着她自己的影子，晃了几下。
屋子里安静了一息。然后沈洵站起来，走到门边，回头看了初月一眼。那一眼不长，但他目光落在她掖进被褥的右臂上，停了停。“我去换班，让祝公子守着。”
说完就出去了。