初月是惊醒的。
不是慢慢睁眼，是整个人在床板上弹了一下，像踩空了一级台阶。额上全是冷汗，后颈也湿了——她刚才伸手去抓师傅的衣袖，指尖穿过那片水光时，什么都没有了。
师傅站在水边，背对着她。
脚下水里没有倒影。
她喊了一声，师傅转过身——那张脸不是师傅的，是绥远的。她松手，后仰，掉进水里。水里没有光。然后她醒了。
视线还是花的，看什么都隔了层水。左手下意识去摸右手的玉珠——掌心是空的，水泡破掉的地方蹭到被褥粗糙的表面，疼得她倒吸一口气。玉珠滚在被褥上，乳白色，螺旋纹在烛火余烬的微弱光里看起来像一只半睁的眼。
她盯着玉珠看了一息。
有人握住了她左腕。
那只手的温度偏低，不像活人的——像溪水里泡过的石头，怎么捂都捂不暖。她条件反射地甩开。甩完才看清是谁。
沈洵坐在床沿。他刚才的姿势大概是趴着的，因为肩膀还维持着一个前倾未收的角度。她甩开他的动作没有让他收回手——他那只手就搁在床沿上，掌心朝上，沾着干涸的血痕，保持着刚才握她手腕的弧度。
“醒了。”他说。
语气平，不是疑问。
初月没有答。她用左臂撑着床板要坐起来，身体比预想的虚——上半身刚离床不到三寸，右手下意识去撑，掌心水泡被体重挤压，那股刺痛从手心直窜到后脑，她闷哼一声，松了力。
沈洵起身接住了她。
动作稳，没有多余的话。但他起身时腹部的衣料颜色变深了一块——她听见他极轻地吸了半口气，剩下半声被他吞了回去。血腥味混着屋里的凉空气涌进她鼻腔。
她被他抱回床上。背刚贴上被褥，左手就按在他胸口想推开——
指尖碰到衣襟上半干的血迹。凉的，粗糙的，像什么东西烂了又被风干。
动作僵了一瞬。
然后她用力推开了，别开脸，声音沙哑：“别碰我——师傅的包裹在哪儿？”
沈洵没有立刻答。他把那只手收回去，重新搁在床沿，掌心还是朝上，手指微曲。然后说：“在你床头。柜上。”
他没有说“你自己看还是我去拿”。
初月自己转过身去够柜上的包裹。后背对着他，眼睛从昏暗中辨认出那个打了补丁的青色包裹。她用左手把它拖过来，右手的指尖在袖中蜷着，水泡破掉的地方已经开始有一圈不正常的红。
解开包袱时左手手指还在微颤。信在最上面。信纸泛黄，边角磨损，信末有道号印——印泥颜色偏暗，不像朱砂兑了新油，像旧血兑了铁锈。
她用左手食指摩挲印面。
印下方有道划痕。
划痕很新。方向朝下。
她的手指停在划痕上不动了。窗外的天还没亮透，屋里只有蜡烛燃尽后青白色的余烬光，照得她的脸半明半暗。后颈的冷汗还没干。