刘一民这次来人艺，是曹禹打电话让他过来的，他还不知道是什么事情。刘一民推门走了进去，曹禹提笔写字。
【俱往矣，数风流人物，还看今朝】
“老师，今天心情不错啊，笔尖都是豪气！”看曹禹的神色，颇有一种“老夫聊发少年狂”的感觉。
“看看写的怎么样？”
“大气磅礴，包罗万象！”刘一民说道。
“不管写的好不好，都是送给你的。希望你接下来，再接再厉，写出更好的本子。”曹禹说完从抽屉里拿出几枚私印依次盖了上去。
“哎呀，我得找人专门给裱起来放到家里。”
曹禹高兴地说道：“前阵子你受委屈了，人嘛，总得受点委屈，不受大委屈就要受小委屈。现在报纸上的形势一片大好，说明好作品是有顽强的生命力的。”
“老师，可以受委屈，但是不能一直受委屈啊！”刘一民掷地有声地说道。
“放心吧，还有老师我在呢！最近我会在《文艺报》上再写几篇文章，趁着大好形势，争取一锤定音。”
等到墨迹干了，曹禹将字卷了起来，用一细绳系住，放在了书架上。他往学校拿也不方便，只能先寄存在他的书架上。
在《狼烟北平》首演一个月后，刘一民来到了《人民文艺》，将自己在法国的见闻写成的几篇散文交给了崔道逸。崔道逸从刘一民法国回来后，就鼓励他将法国之行写出来。
1980年的《人民文艺》跟往常一样，看不出来有任何的变化。只有走廊里，裸露在外的电线和墙壁显得更破旧了。
所有的编辑将自己脑袋深埋在小山一般的稿件之中，拼命地寻找着可能有改稿后能用的稿件，更多的稿件还装在麻袋里面没有人动。
“最近写作的年轻人越来越多，我看呀，都是受你的影响。还有的在信里面直接写着‘向刘一民同志致敬’的字样，我们这些编辑是兴奋和痛苦交织，你看看，老王的头发，都挠掉了不少。”
崔道逸笑着指向旁边正在挠头发的王姓老编辑，听到他们的谈话，老编辑抬头说道：“现在稿子是越来越多，但是能用的少。就连捡起来洗洗就能用的石头，也少了许多。”
“有的年轻人在信封上写着‘追随刘一民同志的脚步’，大部分人投稿都是随着一民来的，希望自己的第一篇稿子也能像一民一样，直接发在国刊上面。”
编辑摇了摇头，似乎是在觉得有些年轻人好高骛远，新人的稿子一般能发到当地的报纸或者杂志上就已经很不错了。
刘一民冲着崔道逸说道：“原来是这样啊，怪我怪我，那我走？”
崔道逸哈哈一笑，大声地说道：“来都来了，往哪儿走！”
快速地打开了刘一民散文，笑着看了起来。
王姓老编辑羡慕地看了一眼崔道逸后，又将脑袋埋进了稿子山里面，吭哧吭哧的挖石头去了。
对他们来说，看到一篇好稿子是享受，看废稿简直是折磨。即使是折磨，还得捏着鼻子多看两眼，生怕万一是自己有眼无珠。
“一民，你这个散文风格有点明清散文风格的感觉，娓娓道来，注重细节描写来凸显人物个性，小说跟散文的写作风格不一样，在某种程度上散文才是真正的作者本人。”