汝县文化馆的老张，今年已经五十八岁了，从54年开始就进入文化馆工作，慢慢当上了馆长。可以说共和国成立后立前后的文艺界大事件都亲身经历过。
他在这里工作了二十多年，对文化馆拥有很深的感情。
上班后每天必做的一件事情就是读最新一期的杂志和报纸，看一些大杂志的时候，通常会先心底默默地祈祷一下，希望能看到汝县作者的身影。
每一次都是以希望开局，失望离场。
汝县没有拿得出手的作家，已经成为他的一块心病。
第二件事就是拿着最新的杂志，召集文化馆的七名作家开会讨论最新的杂志文章，并敦促鼓励大家写文章，写好的文章。
“作为文化馆的老同志，我们都应该大胆动笔，多向《人民文艺》《燕京文艺》投一投稿子，退稿也不怕。教员说了，世上无难事，只要肯登攀。你们.唉.”
老张每次开完会结束语总是这几句，但看着坐着的这几块料，最终还是背着手无奈离去。
文化馆的这些人是以创作为生的，上级还会安排一些写作任务。在这个小县城，这些笔杆子还数得上号，可是在往外走，这些人可就是名不经传的文学小人物。
倒是有人能在洛市的杂志《牡丹》上发表文章，再往上走，就是收到豫省文学杂志《豫省文艺》的改稿信了。
最后兜兜转转，改来改去也没发表。
老张还记得当时收到改稿信的时候，整个文化馆一片沸腾，他激动地老泪纵横，觉得汝县文化馆在他的带领下终于能够出现在全省人民面前了。
最后得知没发表的时候，整个人都失落了好几天。给自己老熟人打去电话询问，对方回复说不符合政策，容易被定性为毒草，编辑部也是为了作者考虑，暂缓发表。
这个暂缓，直到今天也没发表。
老张一听，赶紧断绝了催问的念头。他知道，一旦被定性为毒草，那连自己这个馆长都难辞其咎。
当年自己认识的一名作者颜慧芸写的《牧笛》，被定性之后，批评的文章如潮水一般，想起那时的情景，他都心悸。
想到这里，老张又有点庆幸，至少在自己领导期间，文化馆没出现过什么大问题，上级领导对自己也信任。革委会经常会让文化馆写文章，任务完成的也不错。
本以为今天像往常一样，度过波澜不惊又毫无建树的一天，但当看到刘一民的名字和地址时，他像是被一颗来自54年的子弹击中了一样。
脑海中只有一个念头，汝县文坛终于有人走出去了。
他第一念头不是看完，而是快速地跑到文化馆的的集体办公室里，迈过门槛，手里举着《人民文艺》大声地问道：“都放下手里面的活，你们有谁的笔名是‘刘一民’。”
文化馆的集体办公室是一个大房间，里面摆着四五张掉了漆皮的桌子，有人在喝茶看报，有人则是在办公室中间摆了一个棋盘，正在大喊“将军喽！”
办公室上面挂着几副标语，写着“文艺为人民服务”等等。
看着懒散的几名手下，老张无奈地叹了一口气，心知肯定不是馆里面人写的，要不然隔壁的县革委会早都知道发表的消息了。
要是真有这事儿，肯定不会憋到现在。
“都停一停，你们有谁认识名叫刘一民的作家？”
“作家？咱们县的作家不都在这儿了吗？”一道不咸不淡略带调侃的声音响起。