商业世界需要他滔滔不绝，需要他展现亲和与魅力。
但在这里，在晨光熹微的训练场，语言是多余的奢侈品。
一组射门练习结束，他走到场边补充水分。
何塞递过来一个能量胶：「十点拍摄，十二点半结束。俱乐部安排了午宴，下午两点还有一个视频专访，晚上七点.」
「晚上七点我能回来！」何超越打断了何塞，声音平静但笃定；「晚上可以加练内切射门，还有今天的训练内容就麻烦你了。」
何塞没有回应，他注视著何超越。
这个被媒体称为「东方摇钱树』的年轻人。
他的眼睛始终带著不容置疑的坚持。
那些商业活动是他的责任，是他签下的合同，也是他的生存方式。
他履行的无可挑剔，西装革履、笑容得体，在镜头前用西语和中文游刃有余地切换。
但何塞知道，那只是他的一部分，或者说，是他必须扮演地角色。
只有在球场上，在重复千万次的技术动作中，他才是完整的自己。
「把商业活动当成体能训练的一部分。」何塞调侃道；「站立、微笑、握手，核心肌群要一直绷著。」何超越似乎想了想，认真回答：「那不一样，站著的平衡和踢球的平衡，用的是不同的肌肉群。」何塞哑然失笑，他习惯性将各种东西用足球相关的术语进行表达。
可这么认真回答他的人，何超越还是第一个。
太阳渐渐升高，训练场被染成了金色。
他开始练习点球，不是常规的，而是追求角度极致刁钻的射门。
每一次助跑、触球、都伴随著他低沉的自我纠正。
「支撑脚..再靠近一些.脚踝锁死。」
何塞不再说话，只是看著。
他看著年轻人后背的训练服已经被汗水打湿，紧紧贴在皮肤上。
他看见罚球之后，微皱的眉头，那是大脑在高速分析刚才的动作。
看见他即使在最疲惫的时候，摆腿的动作依然一丝不苟。
八点整，助理教练和队务人员开始陆续出现在训练场，常规训练即将开始。
何超越停下加练，走到场边，脱下浸湿的训练衫，换上了干净的。
何塞递过来毛巾和干净的球衣。