何超越没有停下热身动作，拉伸著腿部韧带：「拍摄十点开始，时间够。」
「够什么？够你累倒在摄影棚？「何塞走过来，手里拿著保温杯：「从魔都到马德里，你这周飞行里程够绕地球半圈了！」
他无奈叹气道：「人体不是机器！」
何超越完成最后一组拉伸，走向那堆已经摆好的足球。
「机器需要保养，球员需要训练！」
他的语气固执。
「就是这么简单！」
何塞叹气，那叹息中一半是无奈，一半是早已习惯的纵容。
这段时间的接触，他对于这个中国男孩已经有了一定的了解了。
固执且倔强！
还有就是对于足球的...执著！
商业合同里签下的巨额宣传数字、发布会上的闪光灯、机场里等待簇拥的中国球迷、所有这些浮华的东西，似乎都被他隔绝在一层透明的薄膜外。
唯一能够真正触碰到他的，只有脚下的皮球。
他开始练习任意球。
摆腿、后腿量步点、深呼吸、助跑、起脚。
皮球绕过模拟人墙，旋转著飞向球门左上角，砰的一声，击中衡量反弹出来。
「发力太猛了！」何塞的声音从后面传来：「你的髋关节打开的过早，昨晚在宴会厅站了半个小时，肌肉的疲劳不会说谎。」
何超越默默走过去捡球，经过何塞身旁时，简短地「嗯』了一声。
回到罚球点，他闭上眼睛，脑海中回溯著刚才触球瞬间腿部肌肉的每个细微变化。
髋关节..打开早了。
第二次起脚，皮球划出更纯粹的弧线，这次击中门柱内侧，弹入网窝。
何塞点点头，他在笔记本上记录著什么，嘴角有一丝看不见的笑意。
他们之间的对话往往如此精简。
何塞的提醒像精准的手术刀，何超越的回应则是简洁的修正动作。