死后的每一天早晨，锁柯法从不安的幻想中醒来，都会发现自己躺在地上，变成了一只巨大的墓穴甲虫。
现在是早晨吗？早晨，又或者，是傍晚？
锁柯法不知道，也……不想知道。
墓室没有窗户，也没有任何光源，这里只有黑暗，无尽的黑暗。
全封闭的勃艮第式圆头盔动了动，头盔的幽青色界面UI中闪烁着本地的子午线时间。但是他没有去看。
咔哒……咔哒……
身躯上的三对节肢慢慢蜷缩着。
他仰躺在墓室中心的石头地面上，臂甲、腿甲、以及三对节肢以别扭的姿态朝天弯曲，像一只死掉的大蟑螂尸体，对着黑暗的墓室天花板寻求拥抱。
墓室地面上严严实实覆盖着厚厚一层冥铜废弃物，连原本的岩灰色地面与泥土都没有露出来。
锁柯法的身躯被淹没在堆积如山的废弃冥铜甲片与半成品零件之间，一时之间，令人难以区分他与周围那些冥铜废弃物的区别。
头盔视野中闪烁了片刻，黑暗的墓室天花板在幽魂骑士特有的夜视能力中泛着灰暗的色点，带着令人绝望的陌生。
尽管身体已经失去了睡眠的能力，也再也不会感到疲惫，但精神仍然哀求着渴望休息——幽魂骑士们偶尔会进入那种疲惫的、迟缓的走神状态中，像是发呆一样。这是他们最接近休眠的时刻。
但是，其他幽魂骑士发呆休憩的时间，都没有锁柯法这么长，这么频繁。
或许是因为，其他骑士都有自己的事情要干。锁柯法想。
他们或是英勇无畏，沉稳冷静。或是抱负远大，野心勃勃。或是临危受命，挺身而出。或是凶悍狂暴，战意十足。
他们是自己人生的主人，他们迫不及待地渴望掌控自己的命运，渴望从死亡中攫取新的力量，延续更癫狂的生命。
锁柯法很羡慕自己的其他同类，也很钦佩他们，但他有自知之明。
他知道自己不是幽魂骑士，而是一只阴暗中爬行的冥铜大蟑螂。
大蟑螂所能做的最好的事情，就是躲在阴暗的角落里，不要被别人看见。
等到天黑了，大家都睡了，再蹑手蹑脚、偷偷摸摸地从窝里出去，偷捡一点别人不要的东西。
这就是大蟑螂的生存准则。
黑暗的墓室中一片死寂。
感觉像是在某个熬夜后的疲惫午后睡午觉，一觉睡到夜晚才醒，睡醒天黑了，窗帘拉得紧紧的，卧室像墓穴一样，一片死寂。打开手机一看，0条消息通知。
没有人联系你，没有人在乎你，哪天死在卧室里也没人知道。等到像死蟑螂一样臭了，蜷曲的干瘪残骸才会被笤帚从碗柜底下扫出来，扔进垃圾桶。
锁柯法对着天花板发呆。
他已经摆脱了那种走神似的幽魂骑士休憩状态，但仍然在地上躺着，像一只死蟑螂一样四脚朝天，蜷曲着节肢，没有动弹。
起床就意味着，需要面对自己的现状，面对自己的人生。