泰昌二十年冬，北京城下了场十年不遇的大雪。
雪是从腊月初七后晌开始下的，鹅毛似的，纷纷扬扬，到第二天早上，整个四九城都盖了层白被，厚得能埋住脚脖子。
胡同里的小孩儿们可算逮着乐子了，堆雪人、打雪仗，嘻嘻哈哈的声儿隔着几条街都能听见。
可西城武定侯胡同的周府，却是一片死寂。
府门大开，门楣上挂起了白灯笼，门房老张头穿着孝服，佝偻着腰站在雪地里，脸上分不清是雪水还是泪水。
来来往往吊唁的宾客，个个神色肃穆，有武将，有文官，还有不少穿着粗布衣裳的百姓——都是当年受过周大将军恩惠的。
灵堂设在正厅。
正中停着口楠木棺材，棺盖还没合，里头躺着的人穿着御赐的麒麟补服，面容安详，像是睡着了。
只是那张黑脸如今白了，瘦了，两颊凹陷下去。
周铁柱跪在灵前烧纸，三十多岁的汉子，哭得肩膀直抖。
他媳妇苏婉——如今该叫周苏氏了，一身缟素，扶着儿子的肩膀，眼睛肿得像桃儿，却强忍着没哭出声。
“娘，”周镇海今年十六了，个子蹿得比他爹还高，跪得笔直，“您去歇会儿，这儿有我。”
苏婉摇头，哑声道：“你爹……最爱热闹。我陪他说说话。”
正说着，门外传来马蹄声，紧接着是门房颤抖的通报：“忠、忠武王到——”
满堂宾客齐刷刷转头。
苏惟瑾一身素服，披着件灰鼠皮斗篷，踩着积雪走进来。
他今年六十五了，头发全白了，背也有些佝偻，可那双眼睛依旧清亮。
他身后跟着陆松，也老了，两鬓斑白。
灵堂里“呼啦”跪倒一片。
苏惟瑾摆摆手，径直走到棺前。
他低头看着棺中老友，看了很久，久到纸钱灰烬都凉了。
然后他伸出手，轻轻拍了拍棺材板。
“大山，”声音不高，却让整个灵堂的人都听得清清楚楚，“慢走。那边……若有酒，给哥哥留一坛。等哥哥过去了，咱俩接着喝。”
就这一句。
再没多说。
可周铁柱“哇”地一声哭出来，头磕在地上咚咚响。
满堂武将，那些跟着周大山在广西剿匪、在东南抗倭、在九边戍守的老兄弟们，个个红了眼眶。
苏惟瑾转身，对周铁柱道：“你爹这辈子，对得起国家，对得起兄弟，对得起良心。往后……周家就靠你了。”
“侄儿明白！”周铁柱哽咽道。
葬礼办了七天。
出殡那日，皇帝朱常洛亲自到灵前祭奠，追封周大山为“忠勇公”，谥号“武毅”。
送葬的队伍从西城排到东城，白幡如林，纸钱铺了整条街。
老百姓自发在路边设香案，哭着喊：“周将军走好！”
那场面，北京城的老人说，也就当年戚继光戚少保去世时见过。
送走周大山，苏惟瑾没急着回广州，在北京住了半个月。
他去了费宏府上——老首辅今年八十了，身子骨还硬朗，就是耳朵背得厉害，说话得凑到耳边喊。
“王爷！”费宏颤巍巍要行礼，被苏惟瑾扶住。
两人在书房里喝茶。
费宏指着墙上那幅《大明疆域全图》，感慨道：“老夫还记得，嘉靖三十七年，王爷第一次进京赶考。那会儿这张图上，台湾还标着‘琉球’，南洋那些岛连名字都没有。如今再看……”
图上密密麻麻标注着新地名：夏威夷、关岛、马六甲、巴达维亚……还有用红线标出的海运航线，像一张大网，把整个东方海域都罩住了。
“费阁老，”苏惟瑾放下茶杯，“您觉着，这二十年……咱们做对了吗？”
费宏眯起老眼，想了想：“对错……老夫说不清。可老夫知道，这二十年来，国库岁入翻了两番，百姓饿死的少了，读书的多了，边境安稳了，红毛鬼不敢来了——若这都不算对，那什么算对？”
他顿了顿，轻声道：“王爷，老夫活到这把年纪，见过严嵩专权，见过嘉靖修仙，见过隆庆荒废……如今这般光景，搁二十年前，做梦都不敢想。”
苏惟瑾笑了：“是啊，做梦都不敢想。”
腊月廿八，苏惟瑾离京南下。
费宏送到城门口，拉着他的手说：“王爷，保重身子。这大明朝……还得靠您掌舵呢。”
“您也是。”苏惟瑾翻身上马，“开春了，来广州住段日子，暖和。”
可这约定，终究没实现。
泰昌二十一年秋，费宏无疾而终。
老头走得安详——头天晚上还喝了碗小米粥，看了会儿《新世言》，第二天早上就没醒来。