2012年的NBA总决赛故事背景就像一部好莱坞电影。
一个来自阿克伦的穷小子，天选之子，背负著整个城市的希望，却在最巅峰的时刻背叛了自己的王国，远走南海岸。他成了全民公敌，被唾弃、被诅咒、被球迷公开烧掉球衣。
然后，他在总决赛上遭遇了最惨痛的失败。对手是一个来自东方的入侵者，不讲规矩，不守礼数，不尊重任何美国篮球的传统价值。他在麦迪逊广场花园砍下62分，在全美直播的镜头前把NBA的新科MVP叫作小偷和乞丐。
于是，那个曾经背叛了王国的国王，突然成了唯一的希望。
他必须从废墟中站起来，重新赢回那些已经失去了的东西。他必须在全世界都认为他已经完了的时候，证明自己还能战斗。他必须击败那个不可一世的暴君，把王冠带回它应该在的地方。
这就是耐克在2012年夏天想要卖给你的故事。
你不需要思考这个故事有多少破绽，比如那个被称作「暴君」的人，在去年的这个时候还是捍卫NBA正义的人；比如那个被称作「救世主」的人，两年前还在全国直播里抛弃了自己的家乡；而那些曾经毫无保留地嘲笑他的人，现在又期待他拯救篮球世界。
这些细节不重要，重要的是情绪，重要的是叙事。
最重要的是，当那些狂热的美国观众坐在电视机前，看到一个来自孟菲斯的黄皮肤后卫不断地击败美国的球星，不断地说出那些大反派才会说的词，不断地在这个美国的游戏中称霸的时候，他们会渴望一个人来中止这个过程。
耐克的营销部门当然不会放过这个机会，他们花了整个赛季等待这一刻。
2011年的总决赛惨败之后，詹姆斯的价值跌到了职业生涯的最低点。「决定」已经让他成为全民公敌，而总决赛的崩溃更是让他的篮球信誉破产。
耐克一度考虑过停止对詹姆斯的营销，但他们的市场研究部门给出了一个意想不到的结论，勒布朗的品牌价值并未永久受损，它只是被冻结了。一旦他重新开始赢球，一切都会回来。
他们是对的。波士顿G6结束之后，詹姆斯的球衣销量大幅上涨，当热火在G7淘汰凯尔特人，再次赢得前往总决赛的门票，救赎的叙事便随之成为NBA最热门的故事。它超越了尼克斯抽中状元签的争议，因为美国观众想要相信他。他们需要相信他。
而且，这并非因为詹姆斯做了什么特别的事。平心而论，他在东决G6的表现是伟大的，足以列入历史顶尖之流，堪比当年以一己之力埋葬活塞的那场比赛，但徐凌在西决G4打出了可以竞争季后赛历史单场最佳表现的57+8+10的恐怖数据。
所以这就是现实，即使是勒布朗职业生涯第二好的表现，也被徐凌稳稳压了一头。这个中国人做了太多特别的事。
奥总统的第一任期已行将结束，但他所许诺的变革并未发生。美国社会正在撕裂，人们渴望有人为他们说话，渴望有人照拂那些被时代抛下的人。于是有个名叫唐纳德的房地产大亨忍不住掺和进这个话题，公开对詹姆斯喊话：「让我们为最后的美国英雄呐喊！」
《纽约邮报》为此写了一篇标题，并对热火队的总决赛之旅赋予崇高使命：「如果勒布朗真是天选之子，那么他被选中的使命就是要在今年击败伊莱；徐，否则篮球将不复存在。」
这就是舆论的力量，也是宏大叙事的魔力。篮球不会因为任何人而不复存在，但它的潜词很清楚：如果伊莱；徐完成三连冠，如果他在孟菲斯建立王朝，如果他在美国人的篮球场上用美国人的方式打败了所有美国人，那将是一种象征意义上的失去。
从此，美国将在这项由美国人发明的运动中失去掌控感，失去优越感，失去那种「我们发明了这项运动，所以我们理应统治它」的心理安全区。
然后，耐克闪亮登场了。
在这场声势浩大、以「救赎」和「捍卫美国游戏」为名的媒体叙事里，他们完成了最后一击。作品由如今越来越边缘化的《体育画报》推出，标题毫不遮掩它的用意一一《失落的美国之子：围绕勒布朗；詹姆斯展开的荒谬审判》。
这篇东西，就是詹金斯；李过去数周像影子一样跟著热火队所产出的那篇大作。
它的长度和抒情密度远超任何常规的人物特稿。李从阿克伦的冬夜写起，一路铺到南海岸的烈日，把勒布朗的一生渲染成了一场漫长而孤独的受难。