联邦快递论坛球馆的媒体室内灯火通明，人头攒动。
与往常相比，今天的记者数量明显多了不少，众人齐刷刷地对准了台上的主角。
“伊莱，恭喜你们取得一场大胜。从比赛来看，你完全压制住了KD，这是你赛前就制定好的策略吗？”来自纽约的理查德·曼迫不及待地抛出了问题。
“策略？不，我们只是正常执行战术。至于对位结果，我认为这更取决于球员临场的专注度与求胜欲望。”
来自ESPN的记者迪克·丹尼提问道：“你如何评价杜兰特今晚的表现？你认为这场对决是否已经为年度最佳新秀的争论画上了句号？”
徐凌几乎没有思考，只是微笑地回答：“凯文拥有非凡的天赋，他的投篮手感是上帝赐予的礼物。只是今晚，他的礼物刚好过期了，但没有关系，一觉过后，他仍然会是那个凯文·杜兰特。”
有时候，NBA球员的生活就像好莱坞的明星一样。
尤其是那些演戏入魔的方法派演员，比如希斯·莱杰，在荧幕上出演史上最伟大小丑的代价是把自己封闭几个月，相信自己是小丑，并写小丑日记，就像小丑一样出现在片场，这一切变成了不朽的演出，他也再没走出来。
事到如今，徐凌的公众形象同样定格了，他是一个高傲的人，一个不允许别人挑战自己的人，一个说到就要做到的人，一个和不对付的队友相处不到一个月就会闹得“有他没我”的人，一个对球迷傲慢的人，一个在记者面前完全不知道收敛的人。
这样的反派形象在青少年的群体中非常受欢迎，他有种异样的“酷感”，而对中老年人来说，他们在徐凌的身上看见了许多体育界和好莱坞明星的影子，体育记者说他像阿伦·艾弗森一样叛逆，像斯蒂芬·马布里一样高傲。
而娱乐新闻则更爱拿他和好莱坞的坏小子们比较。像罗素·克劳一样，他会在媒体面前毫不掩饰脾气，哪怕当众甩脸色、砸东西，也要证明自己说到做到；像西恩·潘一样，他在聚光灯下永远充满敌意，不给记者留一丝好脸色，反而让人觉得真实；更有人干脆把他比作篮球场上的小罗伯特·唐尼，年轻时被天赋宠坏，桀骜、放纵、麻烦不断，却又偏偏自带银幕主角般的魅力——就算你讨厌他，也不得不承认你会不由自主盯着他。
媒体连篇累牍的叙事，共同塑造了徐凌如今面向公众的鲜明形象。
他的经纪人建议他如此，阿迪达斯也鼓励他如此。
徐凌将这层反派外壳视为自己的保护色。有时连他自己也分不清，究竟是本性如此，还是已然沉醉于扮演反派的乐趣之中。
因此，当被问及“年度最佳新秀”的争夺时，他给出了这样的回应：
“年度最佳新秀只是媒体设立的奖项，”徐凌语气平淡却意有所指，“我的目标从来不是那座奖杯，而是带领这支球队走进季后赛。如果在这个过程中顺便拿个奖那也不错。”
采访结束后，徐凌在走廊碰到了杜兰特，他正准备去接受采访。
“一切都好吗，KD？”
徐凌贴心地询问，就像是个礼貌的东道主。