五年前，他是北直隶河间府的秀才，家里有薄田二十亩，有老父老母，有妻子，还有一个三岁的儿子。
崇祯九年，鞑子入关。
那一年的八月，他的村子被屠。他亲眼看着鞑子砍下父亲的脑袋，亲眼看着母亲被马蹄踩死，亲眼看着妻子被三个鞑子拖进屋里糟蹋，然后投井自尽。
三岁的儿子，被一个鞑子骑兵拎着腿摔死在石碾上。
他没死。因为鞑子需要一个会写字的阿哈。
五年了。
五年来他戴着脚镣，像牲口一样干活。挨过多少鞭子，他自己都数不清。
身上的伤好了又烂，烂了好，新伤叠旧伤。他无数次想死，但每次要死的时候，脑子里就会浮现出妻子投井前看他的最后一眼，那是让他活下去的意思。
他不能死。
他也不知道为什么不能死，但他就是不能死。
此刻他直起腰喘气，只是因为太累了。从早上到现在，他没吃过一口东西，没喝过一口水。太阳晒得他头晕眼花，眼前一阵阵发黑。
“啪！”
一鞭子抽在背上。
张文盛身子一歪，差点摔倒。他转过身，就看到阿克敦站在面前，手里握着鞭子，满脸凶狠。
“狗奴才！”阿克敦骂道，“谁让你偷懒的？”
张文盛嘴唇动了动，想说话，但喉咙干得发不出声。
“还敢犟嘴？”阿克敦又是一鞭子，抽在他肩膀上。
张文盛疼得蜷起身子，双手抱头。他太熟悉这个程序了——不吭声，让他们打，打累了就不打了。
可今天不一样。
巴图也凑过来，从地上捡起一根树枝，照着张文盛的腿抽。
“打死你！打死你！”巴图一边抽一边喊，“让你偷懒！让你偷懒！”