一、凤栖山来信
腊月初七，凤栖山下了今冬第一场雪。
罗玄推开窗，看着细雪如盐，覆在院中的药圃上。那些他亲手栽种的草药——三七、当归、黄连，都在雪下静默着，等待来年春发。
案上摆着三封信。
第一封是江南聂盟总坛发来的例行公事函，汇报本月各地药材流通情况，末尾盖着聂小凤那枚鲜红的凤印。这样的信每月一封，三年来从未间断。信上永远只有冷冰冰的数字和条款，没有一个多余的字。
第二封是陈玄霜从山下医馆寄来的。这个三年前上山拜师的少年，如今已是方圆百里最有名的年轻大夫。信里絮絮叨叨说着近日诊治的病例——王家的老寒腿好转了，李家的媳妇平安生产了，村头的孩子们种了牛痘再没出天花…字里行间满是欢喜。
第三封…没有署名。
罗玄拿起那封素白信笺，拆开。里面只有一张药方，字迹清秀飘逸，是他熟悉的笔迹。
“治心脉郁结之症：丹参三钱，川芎二钱，郁金一钱半，合欢皮二钱，夜交藤三钱。水煎服，每日一剂，连服七日。”
药方右下角，用朱砂画了一朵小小的凤尾花。
罗玄盯着那朵花，看了许久。
心脉郁结之症…她怎么知道？
是了，她现在是天下第一神医，江南疫病、漠北伤寒、蜀中瘴气…没有她治不了的病。他这点旧疾，自然瞒不过她的耳目。
可她又为什么要开这个方子？
是怜悯？是嘲讽？还是…
罗玄不敢深想。
他将药方小心折好，收进怀中。然后研墨铺纸，提笔回信。
写给陈玄霜的信很快写好，多是些医术心得和嘱咐。写给聂盟的回函也简单，照例批注“已知，照办”四个字。
轮到第三封时，笔尖悬在半空，久久未落。
该写什么？
问她为何寄药方？问她这些年过得好不好？还是问…她可曾有一刻，原谅过他？
最终，他只在纸上写了两个字：
“多谢。”
墨迹未干，雪光映着那两个字，苍白如他此刻的脸色。
山风卷着雪花涌进窗来，吹得信纸簌簌作响。罗玄将纸揉成一团，扔进炭盆。火舌舔上来，顷刻间化为灰烬。
有些话，不必说。
有些人，不必问。
---
二、江南春早
与此同时，江南聂盟总坛。
聂小凤正在后院药房配药。十几种药材在她手中分拣、称量、研磨，动作行云流水。窗外梅花开得正好，暗香浮动。
唐柔端着药盅进来时，看见的就是这样一幅画面——女子素衣如雪，眉眼沉静，仿佛不是执掌江湖的聂盟主，只是个寻常药房的女大夫。
“盟主，您要的药配好了。”唐柔将药盅放在案上，“按您开的方子，丹参、川芎、郁金、合欢皮、夜交藤，分量一丝不差。”
聂小凤接过药盅，揭开盖子闻了闻，点点头：“火候也正好。”
“只是…”唐柔迟疑道，“这药方是治心脉郁结的，盟主您身体康健，为何…”
“不是我用。”聂小凤淡淡道，“送去凤栖山。”
唐柔一怔：“给…罗玄？”
“嗯。”聂小凤继续配药，“他当年修炼《玄冰掌》时伤了心脉，每逢寒冬便会发作。这方子是我新研制的，比从前的效果好些。”
“可是盟主，您不是恨他…”
“恨是恨，医是医。”聂小凤抬眼，“我恨他，不妨碍我救他。况且…”
她顿了顿：
“他活着，比死了有用。”
唐柔不懂这话的意思，但不敢多问，只躬身道：“属下这就派人送去。”
“等等。”聂小凤叫住她，“随药送去的，还有一封信。”
她从袖中取出一封早已写好的信，递给唐柔。
信很薄，唐柔捏在手里，感觉里面只有一张纸。
“盟主写了什么？”她忍不住问。
聂小凤笑了笑：“一张药方而已。”
唐柔更疑惑了。既然送药，为何还要另附药方？
但她没再问，捧着药盅和信退下了。