“你来了。”朱瀚像在欢迎一个旧客，“进来坐。”
那人没有坐，他打量了一圈，目光落在那柄刀胚上，落在瘦三的手上，又落在老七开到最旺的炉。
最后，他的目光缓缓移到朱瀚脸上：“你们很会演。”
“你也不差。”朱瀚笑，“昨天你差一点就弄坏那块牌子，可惜——你给错了人哨子。”
那人无所谓地扯了扯嘴角：“错就错。”
“你想要什么？”朱瀚问。
“我？”那人像是被逗笑了，“我什么都不想要。”
他抬手摸摸帽檐，“我只想看。”
“看我们乱？”朱瀚问。
“看你们跪。”那人的声音一截一截，像刀刮过老木，“跪在众人面前，求一口气。”“你选错地方了。”朱瀚摇头，“你该去戏园子。”
那人笑得很淡：“戏园子假，这里真。”
“真就好。”朱瀚点头，“那你看一件真的。”
他拿起那把刀胚，递给瘦三：“握。”
瘦三握住。刀胚还未磨，沉甸甸地贴在掌心里。
朱瀚轻轻碰了碰他的腕：“举起来。”
瘦三举起，胳膊微微抖又稳住。老七在旁边点头：“这刀有份量。”
朱瀚看向门口那人：“你想看我跪？我不跪。我给你看，‘不跪’也能把事办了。”
那人眼皮跳了一下，帽檐的影子在他脸上掀了掀。
他突然前一步，手腕抬起，像要去夺那刀胚。
瘦三侧身一让，老七的铁钳猝然跨在他手腕上，痛得他生生抽回半步。
“你很喜欢逼人。”朱瀚语气很平，“我也问你一句——你跪过吗？”
那人愣了一瞬，眼底那点火忽然一下烧得很高：“跪过！你满意了吗？”
他声音突然发狠，“我跪过，所以我要看你们跪！我要看你们在台阶上摔下去！”
“你跪，是因为没人扶你。”
朱瀚道，“你看人摔，是因为没人拉你。那你来我们这里做什么？”
“看。”他还是那一个字。