一
沪上的春天来得早，才三月头，法租界的梧桐树就冒出了嫩芽，绿茸茸的，像一层薄烟罩在枝头。霞飞路上的行人已经换下了厚重的冬衣，女人们穿着各色旗袍，撑着油纸伞，在微雨中款款而行，伞面上的花色与旗袍的绣纹交相辉映，整条街都成了一幅流动的画卷。
阿贝站在“云锦绣坊”的门口，看着这条街，心里头涌起一种说不清的滋味。
她来沪上已经两个月了。
两个月前，她揣着养母绣的几方帕子和那半块玉佩，坐了一整天的火车，从江南水乡来到了这座传说中的大都市。火车进站的时候，汽笛长鸣，她趴在车窗上往外看，看到的是漫天的黑烟和无边无际的楼房的顶。那些楼房比她见过的任何建筑都要高，高到她仰起头也望不见顶，像一座座铁灰色的山，压得人喘不过气来。
她当时心里头有些慌。
不是怕，是慌。怕的是自己不知道该怎么在这座城里活下去，慌的是养父的病榻和养母日渐佝偻的腰背。她攥紧了怀里的那半块玉佩，玉佩的凉意透过衣襟渗进皮肤，像是一种无声的叮嘱——你是有根的人，你不是孤零零的。
可她不知道那根在哪里。
“阿贝！阿贝！”绣坊的老板娘从里间探出头来，是个四十来岁的女人，姓周，大家都叫她周姐。周姐年轻的时候也是绣娘，后来攒了些钱开了这家绣坊，专做中高端定制旗袍和绣品，在霞飞路上也算小有名气。“你发什么呆？客人的订单赶出来了没有？”
“赶出来了。”阿贝回过神来，从柜台后面拿出一件绣好的旗袍，铺在台面上。
旗袍是藕荷色的底子，上面绣着一枝白梅。梅花不是满铺的，只在领口和右下摆各绣了一枝，疏疏朗朗的，像是从画上拓下来的。花瓣用的是苏绣的“散套针”，一层一层地晕染开去，白中透粉，粉中透青，像是刚从雪地里折下来的，还带着寒气。
周姐拿起旗袍，对着光看了看，又翻过来看了里子，脸上的表情从挑剔变成了满意，又从满意变成了感慨。
“阿贝，你这手艺，我是教不出来了。”她把旗袍挂好，转过身来，“你在老家的时候，跟谁学的？”
“跟我养母。”阿贝说，“她是镇上有名的绣娘，从小教我。”
“养母？”周姐的眉头微微动了一下，但没有多问。她在沪上混了二十年，知道什么该问，什么不该问。
阿贝也没有多说。她从不在外人面前提起自己的身世——不是不愿意，是不知道从何说起。她只知道自己是养父母从码头捡来的，怀里揣着半块玉佩，身上裹着一件绣了“莫”字的襁褓。养母说，那襁褓的料子是上好的杭罗，绣工精细，不是普通人家用得起的。她大概是大户人家的孩子，至于为什么被遗弃在码头，没有人知道。
她把那半块玉佩贴身藏着，从来不给人看。
那是她的根，也是她的谜。
二
下午的时候，绣坊来了一位贵客。
周姐亲自迎了出去，脸上堆着那种阿贝从未见过的、近乎谄媚的笑。来的是个三十出头的女人，穿着一件黛青色的旗袍，料子是英国进口的薄呢，上面绣着一大朵牡丹，用的是“盘金绣”，金线在灯光下闪闪发亮，一看就知道价值不菲。她的头发烫成时下最流行的卷式，戴着一对珍珠耳坠，珍珠有小指头那么大，圆润光洁，泛着柔和的银光。
“沈太太，您来了！”周姐搬了把椅子请她坐下，又吩咐阿贝倒茶，“您上次订的那件旗袍，已经做好了，您看看合不合身。”
沈太太接过旗袍，展开看了看，又摸了摸绣花，脸上没有表情。
“这梅花，”她开口了，声音不大，但带着一种不容置疑的挑剔，“用的是散套针？”
“是是是，”周姐连忙点头，“我们最好的绣娘做的，阿贝，你来。”
阿贝走过去，站在沈太太面前。沈太太上下打量了她一眼，目光从她的脸上扫到手上，又从手上扫回脸上。阿贝穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖子挽到手肘，露出一截被绣针扎得满是针眼的手臂。她的头发只用一根木簪子挽着，脸上不施脂粉，看起来跟沪上那些摩登女郎差了十万八千里。
“就是你绣的？”沈太太的语气里带着一丝怀疑。
“是。”阿贝不卑不亢。
沈太太又看了她一眼，没有再说什么，拿着旗袍进了试衣间。
过了一会儿，试衣间的门帘掀开了，沈太太走出来，站在镜子前左看右看。旗袍很合身，腰线收得恰到好处，梅花的位置也正好，领口那枝衬着她的脸，下摆那枝随着她的步伐若隐若现。她的表情终于有了一丝松动，不是满意，而是一种“勉强过得去”的矜持。
“还行。”她说，“再给我做一件，换一个花样。我要玉兰花，白色的，用‘打籽绣’，花瓣要饱满，叶子要翠。”
周姐连声应承，又小心翼翼地报了个价。沈太太没有还价，从手提包里取出一卷银元，数了十块，放在柜台上。
“这是定金。半个月后来取。”
她走了。高跟鞋踩在木地板上，笃笃笃，笃笃笃，像一匹骄傲的马。
周姐送走客人，回来的时候长长地舒了一口气。
“这位沈太太，是沪上商界沈家的儿媳妇。”她压低声音对阿贝说，“沈家做进出口贸易的，跟洋人打交道，有钱有势。你能接她的单子，是你的造化。好好做，做好了，以后她的姐妹圈都会来找你。”
阿贝点了点头，把那卷银元收好。
十块银元，够养父吃两个月的药了。
三
接下来的几天，阿贝一头扎进了那件玉兰花的旗袍里。
她选了最好的白色真丝缎做底子，用“打籽绣”一针一针地绣着玉兰的花瓣。打籽绣是最费工的针法之一，每一针都要在末端绕一个结，让花瓣看起来饱满而有立体感。一朵玉兰要用上千个“籽”，一针都不能错，错了就要拆掉重来。
她每天从天亮绣到天黑，除了吃饭睡觉，手就没有停过。周姐心疼她，劝她歇一歇，她说不累。其实累，眼睛累，手指累，脖子累，可她不敢歇。养父的病等不起，养母的头发一天比一天白，她每多绣一针，就能多挣一分钱，就能多买一副药。
第六天的时候，绣坊来了一个不速之客。
是个年轻男人，二十出头，穿着一身藏青色的中山装，外面套着一件灰色的大衣，头发梳得一丝不苟，戴着一副金丝边眼镜。他的五官很端正，眉目间有一种读书人特有的清俊，可他的眼神不像是读书人的——太锐利了，像一把刚开了刃的刀，看人的时候，仿佛能把人的心思一层一层地剥开。
“请问，这里可以定制绣品吗？”他的声音不大，但很清晰，带着一种让人无法忽视的存在感。
周姐又迎了上去，脸上又堆起了那种笑。