他不知道自己是怎么穿好衣服、怎么走出那间屋子的。
外面的天已经大亮了，太阳挂在天边，白晃晃的，照得他睁不开眼。
他沿着驻地那条土路走回自己的宿舍，一路上有人跟他打招呼，他像是没听到，脚步发飘地走过去了。
他关上门，蹲在墙角，把脸埋进膝盖里。
他在那里蹲了很久，久到外面的日头从东边移到头顶，又从头顶移向西边，光线从明黄变成昏红，又从昏红变成深灰。
他站起来的时候腿麻得站不住，扶着墙才勉强撑着身子挪到桌边坐下。
桌上放着一把折叠刀，是他平时削木头用的，刀刃磨得很利。
他拿起那把刀，刀身在暮色里泛着一点冷白的光。他把刀刃抵在自己左手手腕上的时候，手抖得厉害，心里反复回荡着王霞哭着说的那句“我没脸活了！”
他想，如果他这个人不存在了，那些事是不是就也跟着不存在了？
如果他在那些事发生之前就没了，王霞是不是就不用这么痛苦？
他恨自己，怎么能对一个自己敬重的姐姐做出如此禽兽不如的事情来？！
他这样的人，真不配当人啊！
刀刃划开皮肤，血珠子渗出来，像一颗颗极小极红的珠子在皮肤表面滚了一下就顺着腕骨往下淌。
他还没来得及再用力，门突然被人从外面猛力推开了，撞在墙上发出一声闷响。
云绮站在门口，手里还拎着一个搪瓷缸子。
她看到刘建国手里的刀和手腕上那一道正在渗血的伤口，整个人的气息猛地沉了下去。
她把搪瓷缸往地上一搁，两步跨过来攥住他的手腕把刀夺下来，动作利落得像做过无数次。
“你知不知道自己在干什么？！”她的声音很冷，冷得像西北冬天的风。
刘建国愣愣地看着她，嘴唇动了动，一个字也说不出来。
然后他整个人像被抽断了最后一根筋，顺着床沿滑下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动着。