张家树看着她那双充满期盼的眼睛，沉默了一会儿，才说：“林婶，不是我不想去，实在是……我跟林清非亲非故的，我一个结了婚的男人，总往医院跑，还去看望一个年轻的女同志，影响不好。你也知道，我现在的身份很敏感，要注意影响的。”
林母愣了一下，张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。
她只是一个普通的农村妇女，不懂什么影响不影响，她只知道女儿躺在医院里，需要人帮忙。
“张主任……”她的声音有些哽咽。
“林婶，你别为难我了。”张家树叹了口气，“这样吧，我再给你拿点钱，你给林清买点营养品，好好补补身子。”
他拉开抽屉，从里面拿出几张票子，塞进林母手里。
林母低头看着手里的钱，眼泪一滴一滴地掉了下来。
她不是来要钱的。
她是来求他帮忙的。
可她知道，张家树不会帮。
他不会去医院看林清，不会跟她说话，不会帮她恢复记忆。
他怕人说闲话。
他怕影响不好。
他怕那些可能存在的、根本没有人会在意的闲言碎语。
林母没有再说什么，道了谢，提着那篮子鸡蛋走了。
走出纺织厂的大门，她站在台阶上，看着来来往往的行人，突然觉得自己很可笑。
她凭什么觉得张家树会帮林清？
人家是谁？大厂的领导。
她是谁？一个农村老太太。
非亲非故的，人家凭什么？
林母擦了一把眼泪，朝着公交车站走去。
篮子里的鸡蛋沉甸甸的，一路上硌得她手疼。
她没有舍得吃一个，那是她攒了一个月才攒下的。
她想着，等清清好了，给她煮鸡蛋吃。
可清清什么时候才能好？
她不知道。