林清坐在床上，抱着膝盖，缩在角落里，眼睛直直地盯着对面的墙壁，嘴里不停地念叨着什么。
“清清，妈来看你了。”林母推门进去，声音温柔得像在哄小孩。
林清没有反应，连眼皮都没抬一下。
林母走过去，在床边坐下，伸手去握她的手。林清像被烫了一下，猛地缩回去，整个人往墙角缩了缩，眼神里全是恐惧。
“别怕，是妈。”林母的眼泪掉了下来，“清清，你看看妈，妈来了。”
林清还是不说话，只是抱着膝盖，身体微微发抖。
林母擦了一把眼泪，从包里拿出一个苹果，削了皮，切成小块，放在碗里，递到她面前。
“清清，吃苹果，你最爱吃的。”
林清的目光落在碗上，又移开了。
她没有伸手去接，甚至没有任何反应。
林母就这样坐了一个下午，陪着女儿说话，说村里的趣事，说她小时候的事，说那些她应该记得却再也想不起来的事。林清始终没有回应，像一个没有灵魂的躯壳。
天快黑的时候，林母起身准备离开。走到门口，她突然想起一件事，回过头说：“清清，你还记不记得张干事？就是街道办那个，以前跟你挺熟的。
他很关心你的情况，还给了妈钱，说是给你看病用。人家张干事真是好人啊，非亲非故的，还惦记着你。”
林清的身体猛地颤了一下。
林母没有注意到，她已经走出了病房，门在身后关上了。
走廊里响起她渐渐远去的脚步声。
病房里安静下来，只有窗外偶尔传来几声鸟叫。
林清坐在床上，抱着膝盖，眼睛还是直直地盯着墙壁，但她的嘴唇在微微翕动，像是在念叨什么。
仔细听，才能听清那两个字——
“张家树。”
……