对赵启山而言。
柔妃是他的妄念，亦是他唯一的软肋。
他出生在乾州府下的一座小县城。
自幼父母双亡，十岁不到，便被卖给当地的富户杨氏，做了一名车夫。
杨氏家族世代书香，出了不少文人。
且家风开明，女眷亦能外出去书院读书。
作为车夫，赵启山每日驱车，送大小姐往返学堂。
渐渐的，他只为她一人驾车。
最初，他只是低着头牵马驾车，不敢多看多听。
可十几岁的少女，最是娇俏活泼的时候。
可渐渐地，他听见了车厢里传出的清丽读书声，还有少女与婢女之间的谈笑风生。
他回头的那一瞬，阳光正从帘隙洒落在她眉眼之间。
照亮了少年暗沉的人生。
在少年内心不断悸动的同时，少女也悄然注意到了他。
在书院外，是他赶走了前来寻衅的男子，将她牢牢护在身后。
夏日，她走出书院时，等待她的是一碗清甜的冰酪。
冬日，她钻进马车时，里面永远是温润的暖炉。
情愫的种子悄悄萌芽，回家的路程也逐渐变长。
有时，马车会载着大小姐去买甜点。
有时，会停在郊外的河边。
在那里，少年学会了自己的名字，也在心上人眼中看见了自己的样子。
不是车夫，不是下人，而是一个男子。
可是，主仆终有别。