崇祯四年，正月初六。年味儿还没散尽，北京城各衙门却已开了印。街面上的铺子大多还关着门，走亲戚的轿子也少了，可一种说不清道不明的紧张气儿，却顺着寒风，钻进了大街小巷。
这紧张气儿的源头，就是那份新出的《皇明通报》。
前门大街拐角的老字号“清泉茶馆”，二楼的雅座早就坐满了。连大堂也挤得插脚不下，都是些穿着长衫的读书人。人人手里都攥着一份刚送来的报纸。
茶博士提着个大铜壶，在人群里钻来钻去，额头上已经见了汗。
“借光！开水烫着了！”
没人理他。大伙儿的眼神，都死死地盯着报纸的头版。那版式和平日不同，没有辩论的文章，倒像是份紧急的军报。粗黑的标题扎着眼：《朝鲜士子血泪书，剃发易服颂胡虏》。
底下还有一行小字：附：伪金所谓‘恩科’实录。
一个瘦高个儿的江南士子，用手指点着报纸，嘴唇哆嗦着，念出声来。声音不高，却像钝刀子割肉，一下下地割着听客的心头肉。
“……剃发垂辫，非惟便于骑射，更在涤荡旧颜，以示归顺之诚……昔日冠带巍峨，不过虚文缛节；今朝辫发轻简，方显务实本色……沐浴天恩，从头开始……”
他念的，是那篇《剃发颂》的全文，一字不漏。
堂内一片死寂。先前为“宗室科举”吵得面红耳赤的士子们，此刻都像被掐住了脖子，只剩下粗重的呼吸声。
“这……这他妈是人写的东西？”一个性急的北方士子猛地捶了下桌子，茶碗都跳了起来，“读书人的脸面，都让这姓李的给丢尽了！”
旁边一个老成些的，脸色灰白，喃喃地道：“丢脸？怕是丢命啊……你看后面写着的，考场如刑场，一个字不对，当场就……就被杀了……考场变法场了呐！这还让不让活了？”
角落里，一个白白胖胖的陕西举子，闷声道：“额看，这不是朝鲜士子活不活的问题.这文章怕是特意写给咱们看的。建奴的意思明白得很：顺者昌，逆者亡。黄台吉不光要咱们剃头，还要咱们从心里服！”
这话像盆冰水，浇在了每个人的头上。是啊，今天在报纸上看到的是朝鲜李杭的《剃发颂》，明天呢？若是建奴的刀架在了自己的脖子上，写是不写？
先前争论着的“宗室是否该科举”的话题，此刻显得那么的遥远，那么的可笑。跟眼前这血淋淋的现实一比，科场名额那点得失，算个屁！
一种前所未有的恐惧，混着巨大的屈辱，在茶馆里弥漫开来。这恐惧不再关乎个人的前程，而是关乎身家性命，关乎祖宗的衣冠还能不能传下去。
……
与此同时，在这份报纸的第二版，“国是论坛”栏里，刊着另一篇文章。
标题是：《救国三策与人格三问——致卫道子诸君》。
署名，还是朱思文。
文章的开头，没有寒暄，直指当日的《剃发颂》。
“读伪金朝鲜所谓‘状元’李杭之《剃发颂》，字字刺目，句句诛心。吾辈读书人，平生所重者，不过气节二字。然刀锋之下，气节几何？可换得项上头颅否？”
笔锋随即一转，指向了持续数日的辩论核心。
“卫道子先生忧国忧民，言必称宗室科举乃与寒门争利，坏国家取士大典。此心可鉴。然思文有一事不明，敢请教先生：如今陕豫饥民待哺，九边饷银匮乏，国库空空如也。救国如救火，非钱粮不可。然则，钱粮从何而来？”