崇祯三年，八月十五，天刚蒙蒙亮。
北京城已经醒了。不是平日那种慢吞吞的醒法，是带着一股从骨头缝里透出的躁动。家家户户门头上的茱萸还挂着露水，月饼幌子在晨风里轻轻地晃着。可街上的人，没几个惦记晚上团圆饭的，全都抻长了脖子，往正阳门方向涌去。
御道两边，早已站满了京营的兵。
这些兵穿着新换的胖袄，外罩铁甲，腰杆挺得笔直，手里攥着的长枪在熹微的晨光里闪着寒光。他们是从昌平、蓟镇撤下来休整的御前亲军，脸上还带着风霜之色，但眼神里却有一股压不住的劲儿。那是打过胜仗、见过血后才有的精气神。
百姓们挤在兵士身后，踮着脚，吵吵嚷嚷地议论着。有半大的小子猴急地爬上道边的老槐树，被他爹骂着“小猢狲，冲撞了圣驾要诛九族”，却也顾不上跳下来。
“来了吗？看见了吗？”
“早着呢！皇上哪能这么早就出来？”
“听说这回抓了不少真鞑子！脑袋后头都拖着猪尾巴！”
“可得好好看看，这群天杀的家伙也有今天！”
嗡嗡的议论声，混着空气中弥漫着的香火味、尘土味，还有隐隐飘来的桂花香，搅和在一起，酿出一种节日特有的、让人心慌的燥热。
日头渐渐升高了，秋日的光线明晃晃地照了下来，琉璃瓦反射出刺眼的光。
猛地，沉甸甸的钟鼓声从皇城里传了出来，一声接一声地撞在每个人的心口上。喧闹的人群霎时安静了下来，所有的眼睛都钉死在了那扇缓缓打开的宫门上。
礼乐响了起来。
崇祯皇帝朱由检，出现在了午门城楼上。
他今天穿得很不一般。玄色的十二章衮服，上面用金线绣着日月星辰山龙华虫，沉甸甸地压在他还不算宽阔的肩上。头上戴着的冕旒，十二串白玉珠子垂了下来，随着他的步子轻轻晃动着，遮住了大半张脸，只露出一个线条紧绷的下巴。
山呼海啸般的“万岁”声猛地炸开了，震得人耳朵发麻。
崇祯一步步地走到城楼正中央，站定了。目光透过晃动的旒珠，缓缓地扫过脚下黑压压的人群，扫过远处层层叠叠的屋顶，扫过湛蓝高远的天空。
他脸上没什么表情，既看不出喜悦，也看不出激动。眼前这足以让任何帝王热血沸腾的场面，好像和他隔了一层膜。欢呼声像潮水般拍打过来，他却像一块礁石，沉默地立在潮水中。
卢象升和孙祖寿骑着高头大马，走在最前头。
卢象升身上穿着新赐的斗牛服，衬得他身形愈发挺拔。孙祖寿一张黑脸上满是掩不住的疲惫，腰板却依旧挺得像杆枪。
在他们身后，是用绳子串着的后金俘虏。
约莫有几十人，个个衣衫褴褛，脸上带着伤，血迹和污泥混在一起，看不清本来面目。里头大部分是包衣奴才，算不得真奴，但也有几十个货真价实的满洲建奴。他们被反绑着双手，脖子上套着白色的绳索，深一脚浅一脚地走着，眼神空洞，不敢看两旁怒视着他们的百姓。没了在关外烧杀抢掠时的凶悍，只剩下丧家之犬般的狼狈。
再后面，是驮着缴获物资的骡马。破损的盔甲，断裂的兵器，尤其是那几面被故意拖在地上、任人践踏的织金龙纛和镶白旗、镶红旗，每一样，都引来围观百姓一阵解气的怒骂和欢呼。
“打死他们！”
“狗鞑子！还我爹娘命来！”
“皇上万岁！大明万岁！”