「前妻。」
他突然开口，声音沙哑，「她是我前妻。」
护士愣了一下，眼神在两人之间转了转。
「那正好，去办一下缴费吧，明天就停药了。」
美禾跟著护士去缴费处，脑子一片空白。
前妻。
他说得那么自然，好像他们昨天才办完离婚手续。
可是他们根本没离过婚，他进去那年，他们才结婚八个月。
后来她就走了，户口本上「配偶」那一栏，至今还写著他的名字：陈国栋。
交完六十七块三毛，她回到病房。
他靠在床头，闭著眼睛，手上插著点滴管。
「国栋。」她叫了一声。
他睁开眼。「钱我会还你。」
「不用————」
「要还。」
他打断她，「我不想欠你的。」
这话像针，扎进美禾心里。
她站在床边，手捏著包带，指节发白。
「跟我回去吧。」她听见自己说。
「我照顾你。」
国栋盯著她看了很久，突然笑起来。
笑声很干，带著痰音。
「回去？回哪去？回你那儿？林美禾，你把我接回去，是想照顾我，还是想让自己好过点？」
「我想还你。」
美禾声音发抖，「让我还你，行不行？」
「还？」
国栋嘴角扯了一下，「你怎么还？你拿什么还？」
美禾的脸刷地白了。