第236章《爱情死了》（全文）
1983年羊城的夏天来得格外早。
刚进五月，空气已经黏稠得像化不开的糖浆。
美禾推开裁缝铺的木门时，阳光泼进来，烫在她的手背上。
铺子里堆满了布料—的确良、卡其布、灯芯绒，一卷卷码在墙边，散发出棉纱和樟脑丸的气味。
缝纫机上盖著碎花布罩，她掀开来，露出黑漆剥落的机头。
这是她三年前从旧货市场淘来的，蝴蝶牌，踩起来踏板嘎吱响，但针脚还算密实。
她今天要改五条裤子，做两件衬衫。
布料摊在案板上，划粉画出线条，剪刀沿著线走，发出干脆的咔嚓声。
这声音让她安心，有活干，就有钱。
有钱，就能活下去。
十点钟，邮递员在门口喊：「林美禾，挂号信！」
是妇幼保健院寄来的。
美禾捏著信封，指甲在封口处来回划了几次，才撕开。
她先看结论一妊娠阳性，约八周。
然后她仔细看了又看，确认每个字都没错。
她的手开始发抖。
三个月前，她做过一次检查。
那个戴眼镜的老大夫看著报告单，叹了口气：「林同志，你之前那次流产，损伤比较严重。这次如果还是保不住，以后恐怕————」
他没说完，但美禾听懂了。
她三十二岁了。
这是最后的机会。
她把检查单折成小块，塞进贴身口袋。
布料摩擦著皮肤，有些发烫。
她想起连亭上个月说的话：「等我把家里的事处理好，我们就好好过日子。」
说这话时，他的手指摩掌著她的锁骨，呼吸喷在颈窝里。
美禾没应声，只是把脸埋在他胸口。
三年了，她学会了不追问，不奢求。