下午一点半，长途汽车开始检票。
车是老式的解放牌，绿漆掉了不少。
许成军找到自己的座位，旁边是个戴眼镜的中年人，正翻着本《农业科技》杂志。
“同志也是去合肥？”中年人推了推眼镜，镜片很厚。
“嗯，转车去合肥。”
许成军把包塞到座位底下，指尖触到冰凉的搪瓷缸，里面是早上剩的玉米糊糊，“您是？”
这年代出门没手机，通行时间一般还比较长，人和人之间距离没那么远。
大伙左近的都爱唠个嗑！
“省农科院的，去开良种推广会。”
中年人合上书，封面上“杂交水稻培育”几个字被磨得模糊。
“您去过？”
“75年蹲点过三个月。”
中年人笑了，从帆布包掏出个牛皮纸包，印着“上海食品厂”的字样。
“尝尝？孩子给带的，不要粮票。
“不用，我带了干粮。”
“拿着吧，”中年人把面包塞过来，“出门在外不容易。这面包不要粮票，就是贵点，五毛钱一个。”
许成军捏着面包。
这在这年头可真是稀罕玩意。
面包很软，带着股奶香味。
他想起知青点的伙食。
顿顿红薯稀饭，偶尔改善伙食是玉米糊糊，白面馒头只有年节才能吃上两个。
还是特么的是面包好吃！
——
车开了，窗外的景象慢慢往后退。