「不是说至少要五六个小时吗？」
廖师傅也不知道该说什么话。
工厂里面，众人一片安静，只剩下了工具机转动的声音。
车间里所有的人，都看著玻璃房子里面，那个正拄著拐杖站在车床旁边的少年。
太阳的余晖，从窗外洒进来，然后投射在玻璃房子上。
这是一个夏末秋初的傍晚，也是虫豸求偶的最后机会，窗外已经隐约有了虫鸣。
太阳投射在玻璃房子那已经三十多年历史的窗户上。
就像是一个巨大的相框，把少年和这台工具机框在一起。
岁月从窗户玻璃的四个角向中间浸染，形成了一片像是磨损，但却也摸不著的纹路。
它像是浸染在了玻璃的里面，怎么也擦不干净。
而这四个角被投射在少年的身边时，就是浅浅的暗角，像极了岁月的痕迹。
这一刻，众人从少年的身上，仿佛看到了数十年前，那凭借一台工具机，技压群雄，傲立工业制造之巅的岁月。
那个时候的大家，也是如此的风华正茂，也是这种青葱少年。
唐一平也转回头去，看向了玻璃房子外面。
阳光从窗外投射过来，照射在他眼中，让他的视线有点模糊。
只是这阳光太刺眼了，他伸手挡了一下，从指缝的间隙，他恍惚间似乎看到了许许多多的年轻的人影，看到了昂扬向上，激情似火的岁月。
但当他把自己的手放下来的时候，那画面消失了。
同样的一群人。
可怜白发生。
那个时代，终究已经被雨打风吹去了。
唐一平从未经历过那个时代，甚至听到的故事都很少，毕竟，那个年代的时候，他的父亲唐师傅，也不过是一个孩子罢了。
但是为什么呢？
对那个时代的向往？
对那个时代的，不存在的追思与回忆。
这是因为一代人的集体记忆吗？
是因为父母辈的耳濡目染吗？
从来到这里开始，他就有一种莫名的感觉，莫名的，他对自己从未经历过的那个年代，充满了向往、缅怀和遗憾。
可是这一刻，他突然想，如果和自己的父亲易地而处，生活在那样的时代，自己会是什么样的？