这是方晓夏每天都最熟悉的日常。
争吵的声音如同海浪，让方晓夏跟着心情忐忑起伏。
被吵的实在心烦意乱，她便小心翼翼走出房门，站在昏暗的客厅驻足。
激烈的争吵从父母的卧室传来，她有心想要推门过去说点什么，但最终还是没能鼓起勇气。
她有时想要逃离这个家庭，但大多数时间又不敢逃离。
这很矛盾，因为偶尔她会觉得自己是家里唯一成熟的大人，有了她缝合维系这个家庭才不会翻覆。
她不敢想象，如果让父母脱离自己的视线太久会发生什么让她不安的事。
但她同时又只是个孩子，压力大了就想发呆，遇见烦恼就要逃避。
眼见漫长的争吵才刚刚开始，她悄然回到了卧室，“哗啦”几声褪去睡衣，换上明天要穿的校服。
“吱呀！”
心脏好像要从胸腔跳出来，鬼鬼祟祟的少女将自己卧室的门紧闭，然后拿好钥匙，偷偷溜出了家门。
每当这种时候，她就觉得这个家不属于自己，想要逃避到只有自己一个人的安静的地方。
好在，她真的有这样一个“秘密基地”……
没错。
虽然方晓夏的人生相当失败，但她是个隐藏的“富婆”。
十八岁，有房！
出门之前，她又深深看了一眼还在争吵的父母卧室。
仿佛只要关上那扇房门，他们就可以心安理得地大声咆哮任何难听的言辞，觉得这些话都不会被孩子听见。
不过……
“没事的。”
低声自语，方晓夏给自己打气。
这没什么大不了的，她早就该习惯了。
妈妈总会情绪失控，爸爸总是大声驳斥，还有在家里几乎没有存在感的方晓夏……但这就是他们一家的生活模式。
过几个小时，就能听见有人道歉“对不起原谅我”，爱意与亲情会重新在他们的眼中点燃，就像过往无数次熄灭又无数次重燃那样。
第二天一早，他们就会大笑着讲邻里同事发生的趣事，仿佛什么都没发生过。
好像所有的一切都被她们忘记了，无事发生，只有总被吵醒的方晓夏记得每个敏感脆弱的午夜。
但方晓夏也不会介意，因为她知道，任何问题只要一家人一起面对就能解决。