看不见的手掌让他对距离的判断完全失准。
仿生机械手没有触觉的，这让他不知道自己是握紧了，还是压根没碰到。
他记得有一次，妻子给他倒了杯热水，他想伸手去接，结果“咔嚓”一声，崭新的陶瓷杯在他手里变成了碎片。
滚烫的热水溅了妻子一手，烫起了一片燎泡。
从那天起，他就把那双手束之高阁。
有限的佩戴，也是习惯性的将机械手攥成拳头状。
时间久了，他感觉那不是机械手，是自己的两个累赘，是两个时刻提醒他是个废人的刑具。
“我怕又误伤你。”木富国闷声说。
“放心吧，研发公司的人特地打电话来了，说调整了算法和力度，抓握的力量不到一公斤，捏不碎鸡蛋的！”
妻子走到他身后，把那双泛着金属光泽的机械手拿了过来。
“新的机械手电源也换了新的，能坚持十个小时呢！”
木富国没说话，伸出手，默许了。
妻子熟练地先给他戴上了一层厚实的缓冲感知套垫，这是为了保护他愈合的断臂手术创口。
随后，只听咔哒两声轻响，冰冷的机械臂与他的身体连接在了一起。
他试着动了动念头。
“嗡……”
一阵细微的电流声后，右手的五根金属手指应声收拢，握成了拳头。
再一动念，拳头张开。
操控自如，但那感觉……就像隔着一层无法逾越的深渊，在指挥另一个与自己无关的躯体。
他的大脑发出了指令，机械手也确实执行了，可中间的过程，所有的触感，全都是一片虚无。
“来，试试。”妻子拉着他，给他递过去一张干毛巾。
木富国集中精神，小心翼翼地发出了“抓握”的指令。
金属手指缓缓合拢，将毛巾夹在了中间。
他成功了。
可惜他还是一如既往地感觉不到触感。
“哈哈，果然又拿起来了！你越来越厉害喽~”妻子的声音里透着一股压抑不住的惊喜。
木富国心中微动，他尝试着将毛巾提了起来，在空中停顿了两秒，又缓缓放回了原处。