他盯着外面灰蒙蒙的天，视野里的一切都像是蒙上了一层洗不掉的污垢。
“啪嗒。”
病房门被推开，一道穿着笔挺西装的身影投下长长的阴影，几乎将他整个人笼罩。
是大岛智明的顶头上司，藤田中校。
“藤田君！”
大岛智明下意识地绷紧身体，挣扎着便要起身敬礼。
“躺着吧，大岛桑。”藤田摆了摆手，自顾自地拉过一张椅子坐下，姿态闲适得与这间沉闷的病房格格不入。
他没有看大岛智明，而是将目光投向了窗外。
“今天的天气比较糟糕，可不是飞行的好日子啊。”
大岛智明的心沉了下去，他知道这绝不是一次单纯的探病。
“藤田君，调查结果……”
“结果出来了，不是你的错，但你需要道歉。”藤田终于回过头，脸上没什么表情，“后天的发布会，你需要出席，为这次的事故，为你个人的技术失误和操作不当进行公开道歉。”
一瞬间，大岛智明感觉全身的血液都冲上了头顶，耳边嗡嗡作响。
“长官！您知道的，那明明不是我的问题！是飞机！是那该死的飞机有问题！”
他激动地撑起半个身子，病号服下的胸膛剧烈起伏。
“黑匣子里的通话记录，还有坠毁前的飞行数据和操控数据，那些都可以证明我的操作没有任何失误！”
藤田静静地听着，等他说完，才慢悠悠地从口袋里摸出一盒雪茄。
“然后呢？”他剪掉雪茄头，然后不紧不慢地问，“让我们给全世界宣布，我们花重金从盟友那里买来的是一堆飞不起来的废铁？还是说，我们最优秀的飞行员，连新飞机都驾驭不了？大岛啊，你告诉我，哪一个听起来更像个笑话？”
大岛智明死死咬着牙，额角的青筋一根根暴起，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
这两个选项，无论哪一个，都是我们的耻辱。
两害怕取其一轻，自己道歉似乎更加利于帝国。
藤田将雪茄凑到鼻尖闻了闻，似乎很满意这个味道：“大岛桑，你是空军的王牌，是我们的骄傲。但有时候，个人的荣辱要为大局让路。”
“可这是我的耻辱！一辈子的耻辱啊！”
大岛智明几乎是从牙缝里挤出这句话，眼眶瞬间就红了，泪水在里面打着转。
他真不想当背锅侠。
“空军的同僚们都清楚你的技术和为人，没人会真的怪你。”
藤田的语气稍稍放缓，安抚着对方。
“等风头过去，你还是那个王牌飞行员，帝国的天空还需要你来守护。”