故事的尽头是司马迁看着刘川泛波东海。
无人能跟得上长生者的时间。
汉武帝后元二年（公元前87年）。
汉武帝时年七十一。
自巫蛊之祸以来，刘彻颁布轮台罪己诏，彻底终结了晚年一系列的错误政策。
他的晚年是孤独的，所有人都在盼着这位帝王驾崩。
帝国的黄昏之下，这位老人不知想着什么。
“后人又如何看待朕呢？”
“毁誉参半吧。”刘彻身后忽然出现一个人。
刘彻不用回头都知道是谁。
“高叔祖父，人真就不能得长生吗？ ”
刘川坐到刘彻身边。
一老一少，注视黄昏落日。
“绝地天通之后，世上早已没了长生，我的存在是历史的意外，我本人也不知怎么回事。”
“哎，世间好事都让你一个人得了，苍天何薄于我。”
“小猪，你得到的东西够多了，天下最顶端的权势，御极五十多载，你的武德成为民族尚武精神，如太阳一般统治华夏，又有几个人能比得上你呢？”
他的长生之道不能共享，长生也难免有遗憾，有些事，不是十全十美的。
长生之人不得权势，权势之人想得长生。
两者不能兼顾。
“况且……”刘川顿了顿，再次说道，“太阳会落山，对百姓而言是好事。”
刘彻晚年行事太过骇人听闻，无论是忠臣还是奸臣，无论远近还是亲疏，都没有好下场。
刘彻听完这句话，内心颇有些不服，说：“我是太阳，我必须下山，那你又是什么？为何不下山？”
“我？……我是羿，专门射日。不然天下十个太阳，谁能受得了，哈哈，再见，小猪。”
刘川开了个玩笑，旋即起身，化为自由的飞鸟离开。
他是自然、是山河社稷、是花草树木，是肉体凡胎，亦是一抹孤独的风，超脱物外的炼气士。
“朕不是小猪！”
刘彻霍然起身，看到刘川潇洒离去的背影以及此人离去之前的调侃，内心气不打一处来。
气着气着，又无力一笑。