普瓦雷朝莱昂纳尔比了个手势，莱昂纳尔点了点头，他就开始转动曲轴，机器重新启动，那道光再次打在白布上。
观众们安静了下来。雅克·斯派洛又出现了，又开始跑了，「英国佬」又开始追了，笑声也又开始响了……
第二遍，观众看得更仔细了。
有人注意到了画面里的细节——
雅克逃跑时踩过的每一块木板都画了木纹，「英国佬」摔倒时帽子飞出去的弧线非常自然，连衣服的褶皱都清清楚楚。
有人注意到了动作的流畅——
雅克跑步时手臂摆动的频率，跳跃时身体蜷缩的幅度，落地时膝盖弯曲的角度，虽然夸张，但是基本符合真人的特点。
这不像是在看画，这像是在看一个真正的、活生生的、有血有肉的人在跑。
第二遍播完，掌声更响了，但观众还是不满意。
「再来一遍！」
「再来一遍！」
这次喊的人更多了，声音也更大了。有人甚至站了起来，朝著舞台鼓掌。
莱昂纳尔看了普瓦雷一眼，普瓦雷擦了擦额头上的汗，又转动了曲轴。
第三遍……第四遍……第五遍。
每一遍结束，观众都喊「再来一遍」。每一遍开始，观众都安静下来，像第一次看一样专注。
播到第五遍的时候，机器的外壳已经开始发烫了。黄铜镜筒摸上去烫手，木头的部分也热得不行。
画带在曲轴上转了一圈又一圈，边缘已经开始起毛了。
普瓦雷朝莱昂纳尔摇了摇头，莱昂纳尔这才从侧幕条走出去，站到舞台边缘，
观众看到他，安静了下来。莱昂纳尔开口了，喜剧院良好的声学设计，让他的声音清晰地传到每个观众的耳朵里。
「先生们，女士们。机器现在已经过热了。再播放下去，可能会出故障。」
观众席里响起一片遗憾的叹息声。
「明天晚上，同一时间，我们会再播一次。不只明天，后天，大后天……一直到秋季结束。」
掌声这才又响了起来。莱昂纳尔则朝观众鞠了一躬，退回侧幕。
工作人员从两边跑出来，把白布从舞台中央撤走，不到两分钟，舞台就恢复了原样。
这时候，大幕才缓缓升起，《海上钢琴师》的布景露了出来。