四月十一日上午，山本芳翠收到了一封信，从「乔治·比蒂画廊」送来的。信的内容很简单，只有寥寥几行：
【尊敬的芳翠先生：
本画廊决定取消您的个人画展。如有后续安排，将另行通知。
乔治·比蒂。】
山本把信看了三遍。
第一遍他没有完全理解；第二遍他开始理解；第三遍他已经理解了，但脑子还是不愿意接受。
他走到画架前，把信放在调色板旁边。窗外传来楼下水果贩子的叫卖声，走调的车轮碾过石板路。
他那些画整齐地靠在墙根，每一幅都装好了橡木画框，正面朝墙，只露出背面绷布的钉眼。
他已经寄出了请柬，邀请的不止是画家们，还有巴黎那些鼎鼎有名的作家一左拉收到了，莫泊桑收到了，都德收到了————连莱昂纳尔·索雷尔的维尔讷夫别墅那边，他也寄了一份，表示尊敬。
现在这些请束都要作废！他还要写同等数量的道歉信给收到请束的人。
山本坐到椅子上，想到自己来巴黎七年，从来没有以「日本画家」自居。
在画室里，他穿和法国同学一样的罩衫，用一样的颜料，吃一样的黑面包。
他以为只要画得够好，「日本人」这个标签就会慢慢不重要。
现在他明白了标签一直都在，虽然没有贴在他的画上，但直接贴在他的脸上。
那天下午他去了学院。画室里几个法国同学正在改作业，见他进来，都把头撇到了一边。
往常会跟他聊两句的那个里昂来的学生也只是看了他一眼，连招呼都没有打，继续画自己的素描。
课堂上，老师让—莱昂·杰罗姆虽然还在夸他：「芳翠，你今天的素描比例很好。」
但没有像以前那样，站在他的画架前，亲昵地用铅笔头敲他的肩膀，脸上还带著笑。
看起来什么都没发生，但山本芳翠知道，他在巴黎的艺术生涯，已经结束了。
日本驻法国公使馆。蜂须贺茂韶站在办公室的窗前，看著窗外的大街。
街对面的咖啡馆里坐著几个法国人，正对著报纸指指点点。
他看不清报纸上的内容，但猜得到。
这几天法国的报纸铺天盖地全是莱昂纳尔·索雷尔在上海被日本刺杀的新闻。报纸上每一篇报导都在骂日本。
《费加罗报》说日本是「东方的阴谋家」，《共和国报》说日本政府是「刺客的庇护所」。
蜂须贺茂韶把窗帘拉上，转身看向办公桌。
桌上摊著十几份报纸，都是从巴黎各大报馆送来的。他已经全部读过了，每读一遍，血压就高一分。
「一群蠢货。」