莱昂纳尔点点头，没有说话。
灵车顺利被擡上了灵，莱昂纳尔、路易丝；米歇尔、爱德华；瓦扬、奥古斯特；瓦克里和保罗；默里斯也陆续走上了木。
几人各自亲手点燃了一支粗大的蜂蜡蜡烛，高高举起，让火光在渐浓的暮色中摇曳。
莱昂纳尔转向人群，大声说了一句简短的话：
「今夜，人民就是他的教堂，沉默就是他的祷告。」
晚上八点，守夜正式开始。
两百万人从香榭丽舍大街涌来，从林荫大道涌来，从塞纳河的每一个码头涌来……但没有人欢呼，没有人唱歌。
整个星形广场陷入了一种前所未有的寂静，只能听到人们沉重的脚步声和偶尔的抽噎声。
每隔一个小时，一个童声就在灵车前朗读一段雨果的作品，声音稚嫩而清亮，在寂静中传得极远极远。八点，一个男孩朗读了《悲惨世界》：「只要因法律和习俗所造成的社会压迫还存在一天……只要世界上还有愚昧和贫困……」
九点，一个女孩朗读了《惩罚集》：「黑夜沉沉，黎明还会远吗；…」
十点，又一个男孩朗读了《静观集》：「没有人幸福，更没有人会胜利；时光对大家并不能完美无缺………
每读完一段，全场就陷入更深的沉默，没有人鼓掌，没有人叫好，但这沉默却比一切豪言壮语都震耳欲普罗斯佩-奥利维耶；利萨加雷带领著一批年轻人穿梭在人群中，手里拿著一叠印刷品，向每一只伸出的手递上一份。
那是《公民葬礼手册》，用最廉价的灰色纸张印刷，扉页只印了一行字：
「权力以为没有它，人民只会制造混乱；但人民证明，没有傲慢的权力，才能诞生真正的庄严。」手册里面详细标注了各区集合点、行进路线和最重要的「静默守则」：不欢呼、不唱歌、不演讲，只以脱帽与低头表达敬意。
利萨加雷是公社流亡者，雨果在布鲁塞尔曾为他提供庇护。现在他用自己的方式回报这份恩情。午夜，一个缺了左耳的老兵经过沟通，走上了木。他从怀里取出一面三色旗，旗面上有几个子弹打穿的洞，还有焦黑的灼烧痕迹。
他走到灵车前，把三色旗轻轻盖在棺木上。然后退后两步，立正，敬了一个军礼。
全场没有发出任何掌声，只有更深的沉默。
那面旗帜是一个时代的伤口--1871年，它见证过法国人如何自相残杀，见证过巴黎的街道被鲜血染红。
现在它盖在雨果的棺木上，成为人民与诗人之间的某种契约。
远处旅馆的窗口后，内政部的密探们记录著现场的一切。
「二十三点，广场秩序良好。无骚乱。无斗殴。无踩踏。」
「零点，守夜继续进行。人群自发遵守静默。」
「一点，未发现异常。」
「两点……」
写到凌晨两点的时候，密探看著窗外那片黑压压的人海，摇了摇头，在纸上写下：
「接管已不可能。」
收到电报的亨利；布里松沉默了很久，然后低声说了一句：「我们输了。」
6月1日，黎明，政府计划中的二十一响礼炮没有发出任何动静。