取而代之的是巴黎全城的钟声一一码头的钟，学校的钟，工厂的钟，火车站的钟……
千万口钟，在同一时刻，为送别维克多；雨果而响。
这些钟声不是弥撒的召唤，那是千万个平凡场所对一位平凡灵魂的集体致意。
当钟声响起的时候，雨果的棺木被六名工人从灵上擡下，重新放上灵车。灵车从凯旋门出发，沿著香榭丽舍大街向西，再转向协和广场。
沿途没有官方搭建的看，没有议员席，没有外交使团的专区……只有人民。
他们站在街垒般的花堆后面，手里挥舞著雨果的书，《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《九三年》……灵车经过每一段街道，都有成千上万人同时脱帽低头，那片静默像一面无形的墙，盖住了整条香榭丽舍大街。
塞纳河上的每一座桥都站满了人。人们站在桥栏杆后面，肩膀挨著肩膀，像一堵堵沉默的墙；河对岸，共和国卫队的两个营被堵在路口，无法前进。
带队的军官骑在马上，看著眼前那片沉默的人海，举起的刀迟迟没有落下。
最终，他放下了刀。这道人墙后面，是两百万人对一位诗人的爱，任何刺刀都捅不穿。
太阳升到了天空的高处，灵车也抵达先贤祠广场。
先贤祠的十字架已经被拆除了，山墙上的铜锈顺著石雕的纹路往下淌，像两道绿色的眼泪。门廊下没有搭建任何讲，也没有政府官员，没有法兰西学院院士，没有外国使节。
来自法国十二个大区的代表走上前来，都是再普通不过的人，有农民、有工人、有小职员。他们来自普罗旺斯、阿尔萨斯、洛林、诺曼第、布列塔尼、勃艮第、奥弗涅、朗格多克、吉耶讷、普瓦图、安茹、法兰西岛……每个人都穿著自己家乡的服装。
他们将灵柩从灵车上擡下来，扛在肩上，一步一步走向先贤祠的大门。
没有神父洒圣水，没有唱诗班吟诵，只有雨果的孙女让娜走在最前面。她穿著白色的裙子，手里拿著一束紫罗兰。
那束紫罗兰是从雨果在根西岛流亡时的住所高城居的花园里摘的，雨果在那里住了十五年，写下了《悲惨世界》的大部分篇章。
让娜走进先贤祠，那里的地下墓穴，早就准备了一个巨大而庄严的石棺和一副滑轮组装置，等待雨果的到来。
让娜把紫罗兰放在墓穴旁边，然后退到一边，低下头，为自己的祖父默默祈祷著。
十二名代表，通过滑轮组，把灵柩缓缓放入石棺内。棺木落到底的时候，发出的响声，在先贤祠的石穹顶下回荡了很久。
路易丝；米歇尔从人群中走了出来，从怀里掏出一块红色的手帕，轻轻放在棺木旁边。
那是她在新喀里多尼亚流放时自己织的，代表著一个女人对曾庇护她的老人的私人告别。
普罗斯佩-利萨加雷站在门廊的阴影中，从怀里取出一面折叠整齐的公社红旗，缓缓展开。红旗像一道不可磨灭的伤口，提醒著所有人：
虽然法国左翼对雨果的感情从来不是统一的，但此刻，他们共同完成了对他的赎回。
在石棺的棺盖合上前，莱昂纳尔才走到石棺前，转过身，面对身后那片望不到尽头的人海：「雨果先生要求穷人的灵车，要求拒绝教堂的祷告，要求为所有灵魂祈祷。今天，人民履行了他的遗嘱。
我们没有加冕一位圣人一一我们只是送还了一位诗人。」
（写死我了，五更合一，求一张月票）