「求求你了——」
类似的对话每天都在上演，法国仿佛再次进入了一个全盛的时代。
但在这片节日气氛的背后，莱昂纳尔看到的却是另一幅景象。
他走在十二月的巴黎街头，阳光稀薄，天空像一张洗得太多次的旧床单，褪色发白，透露著这座城市的沧桑与疲惫。
物质上，现在的法国大概是世界上最富有的国家之一——工业在增长，殖民地在扩张，首都被称为「现代世界的中心」！
但莱昂纳尔知道，这种富有是悬在半空中的。
巴黎经历奥斯曼男爵的改造以后，宽阔的大道笔直、整齐、亮堂……
但那些被拆掉的老街巷并没有消失，它们被赶到了城市的边缘，挤在十九区、二十区的角落里，变得更密、更脏、更看不见。
共和国的将军们在越南打了四年仗，花了三亿法郎，几千条年轻的生命丢在那些谁也叫不上名字的丛林里，换回来的是什么？
一些橡胶园的租让合同，一些不知何时才能兑现的贸易协定。报纸上说是「光荣的和平」，但死者的母亲们显然不会这么认为。
还有那些铁路债券，那些被吹得天花乱坠的殖民投资，那些让中小资产阶级一夜之间失去积蓄的银行破产……
年金危机才过去两年，伤痕还在，但人们似乎已经把它忘记得一干二净，依旧狂热地追逐每一支看起来能暴涨的股票。
这就是巴黎的圣诞节，繁荣得让人眩晕，也脆弱得让人心慌！
人们拚命地买、拚命地吃、拚命地笑，好像这样就能证明什么，好像这样就能把那种说不清道不明的不安压在心底。
这种感觉很难用语言描述，既不是单纯的节日气氛，也不是纯粹的商业繁荣，还带有一种强烈的时代焦虑感。
每个人都能隐隐感受这种焦虑，但没有人能说清楚它来自哪里。
也许来自那些越来越快的机器——今天还是人人追捧的新鲜玩意儿，明天就落伍淘汰了。
也许来自那些越来越亮的电灯——照亮了街道，也照亮了城市角落里从前看不见的贫穷。
也许来自那些越来越远的地方——报纸上每天都有新地名，刚果、东京、马达加斯加……
法国人在那些地方打仗、修铁路、传教、做生意，但这些地方到底给巴黎带来了什么，没人说得清。
大家都在往前跑，但谁也不知道前面是什么。