【格雷高尔·萨姆沙的悲剧，在于他直到最后也没有学会和内心那个阴暗的自己谈判，只能被它吞没，然后再被家人清除。
索雷尔先生给我们展示的，不是一只甲虫怎样被饿死；而是一个人的灵魂，怎么被可悲的生活和阴暗的自己联手谋杀！】
莱昂纳尔放下报纸，由衷地赞叹道：「这比巴黎任何一家报纸的评论都深刻。」
爱弥儿·左拉的眼睛瞬间瞪圆，目光灼灼地盯著莱昂纳尔：「你全然同意他的判断？」
莱昂纳尔点点头：「为什么不呢？当一篇作品问世以后，它的作者就在某种程度上死去了」，它的解释权也要归于每个读者。
既然这位弗洛伊德先生提出了一整套能自圆其说的解释，我没有什么理由去反对。」
这个答案虽然不能令左拉完全满意，但是无疑让他大大松了口气。
「我原来以为自然主义已经走到了尽头，「左拉的语调明显轻松了，「环境、遗传、
阶级————能写的我都写了，能用的我都用了。
可如今我知道梦可以写，幻觉可以写，恐惧可以写，被压抑的欲望可以写————自然主义没走到末路，只是要跨过一道门槛。」
左拉的脸色在火光中显出红润来，站起来走到酒柜边，给自己又倒了一杯酒。
莱昂纳尔看著他倒酒，说：「你看完这篇文章之后，什么感觉？」
「如释重负。」左拉端著杯子坐回椅子上，「我承认，看完《变形记》的前几天，我甚至怀疑自己这辈子写的东西还有没有价值。
但这篇文章让我看到了另一条路，它证明人的内心一样可以被观察、可以被描述。只要学会描述它，自然主义就还有未来！
莱昂，我觉得你早就察觉了这条道路。《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》
《Pi》都在探讨人的内心，而不是环境。」
莱昂纳尔不置可否：「也许吧——但无论是哪种主义——浪漫主义、现实主义、自然主义—都会成为文学道路上的台阶。
后人会踏著台阶到别的地方去。我们要做的，不过是留下自己的作品。如果它有价值，自然会在新的时代里被重新解释。」
左拉看著他，露出一个促狭的笑：「那你呢？你是什么主义？」
莱昂纳尔耸耸肩：「我不在乎。」
「总得有个说法吧？人家问你，你总得告诉别人你走的是哪条路。荒诞主义？还是你想叫存在主义？」