两个人之间说的话越来越少，但吕西安·杜福尔一直觉得这很正常，多少夫妻不都是这样过日子的吗？
他摇摇头，努力把格雷高尔从脑子里赶走，然后穿上衬衫，系好领带，走出卧室，坐在餐桌前。
妻子刚好把咖啡和面包端了上来，又给两个孩子一人倒了一杯牛奶。
「你今天不舒服吗？」妻子问，看了他一眼。
「没有。」他说。说完以后，他忽然想到——如果有一天自己真的病倒了，不能再去银行，不能再把薪水袋交到餐桌上……
那这个每天为他煮咖啡的女人，会不会也像格蕾特那样，从担心到疲惫，最后站在厨房里低声对孩子说：我们必须摆脱他！
「不会的！」他得努力让自己相信妻子不是那种人。
可是他又想起《变形记》里格蕾特头几天送食物的时候，虽然害怕，但也觉得自己永远不会抛弃哥哥。
日子一天一天过去，她开始嫌烦，觉得恶心，开始替自己找理由——我已经做得够多了，难道我的一生都要搭进去吗？
吕西安·杜福尔喝了一口咖啡，又看向两个孩子，七岁的儿子雅克和五岁的女儿玛格丽特正在为一块涂了果酱的面包争吵。
雅克把面包攥得紧紧的，玛格丽特哭著说那是她的。妻子把两个人分开，又在女儿玛格丽特的盘子里多放了一块面包。
吕西安·杜福尔忽然觉得荒唐：他每天在银行里点算债券、填写表格、对上司鞠躬、对客户赔笑，不就是为了这张餐桌吗？
可他如果有一天再也无法带回面包，这张餐桌还会为他留出位置吗？
儿子雅克此时抬起头来，嘴里塞著面包：「爸爸，今天您回来的时候给我带什么？」
吕西安·杜福尔想起昨晚哄孩子的时候答应过给他带一个木制小马，摸了摸孩子的头：「会的，爸爸记得。」
但他心里想的是，如果有一天我不是爸爸了，我变成了一只甲虫，你还会叫我爸爸吗？
他努力把这个念头压下去，把剩下的咖啡喝干净，站起来穿大衣，妻子在一旁把围巾递了过来。
他想起结婚第一年自己每次出门，妻子都会在窗口一直望到看不见他的背影为止。每次他会回头朝妻子挥手，让她放心。
但如今她只会站在厨房的门口，看他走时有没有把门关好。他会发现是因为有一次他像往常一样回头，却没有看见她的目光。
那是哪一年的事了？吕西安·杜福尔已经忘了。后来他习惯了妻子不再用目光送他，也再没有了出门以后回头的习惯。
想著这些，吕西安·杜福尔出了门，走下四层楼梯，推开公寓楼下的大门，初春的冷风迎面扑过来，激得他缩了缩脖子。
街角的报童正在喊：「《费加罗报》！索雷尔新！甲虫！格雷高尔！」