要是那样，他还不如不来！
——直到三月一日下午，《东京日日新闻》的年轻记者德富苏峰，带著采访的手稿回到报社以后。
他被派去听演讲纯粹是因为资历浅一—老记者们不仅英语糟糕，而且都不想浪费时间去听一个法国人「布道」。
德富苏峰曾经在东京的同志社英语学校学习，英语很好，还会一点法语和德语，是报社难得的外语人才。
但他那天的样子把整个编辑部的人都吓了一跳—脸是白的，眼睛是红的，就像刚刚哭过，手里紧紧攥著笔记本。
总编兼社长福地源一郎问他：「怎么了？演讲取消了？」
德富苏峰摇头。
「他说什么了？」
德富苏峰张了张嘴，却一个字都说不出来。他把笔记本往福地源一郎的桌上一放，然后蹲在墙角，抱著头，不动了。
福地源一郎拿起笔记本，翻开第一页。
德富苏峰的字迹很潦草，看得出是边听边记的，很多地方用了缩写。
但莱昂纳尔说的那些话，还是一句一句跳进他眼睛里」文学语言必须是活人嘴里说出来的话。」
「日本人用别人的语言写作，写得再好，只是在给那个已经死了的时代守灵。」
「个体命运高于阶层身份。这是现代文学和古典文学最根本的区别。」
「小说首先应当忠于人，而不是忠于训诫。」
「真正的文学应当能反过来审问——日本今天的文明，究竟建立在什么基础之上？」
福地源一郎看完，把笔记本合上，沉默了很久。
然后他站起来，走到德富苏峰面前，蹲下身，拍了拍他的肩膀：「回去写稿子，能写多少写多少。明天头版。」
德富苏峰抬起头，眼睛还是红的：「可是社长，我记不全，我完全听入迷了，很多话都忘了记。」
「记多少写多少。」
「可是————」
「你不写，别人也会写。你是在场的人，你写得比别人更真切。」
德富苏峰咬著牙站起来，走到自己的座位上，拿起笔。
第二天，《东京日日新闻》的头版头条是—《法国文豪索雷尔氏，于东京大学传授文学真理》
标题下面是一篇将近三千字的报导，几乎就是德富苏峰笔记的全部内容，福地源一郎一个字都没删。
同一天，《朝野新闻》也刊登了演讲的详细记录，篇幅更大，足足占了两个整版。