莱昂纳尔声音有些低沉：「古斯塔夫·多雷不是『插图匠』，他是用画面讲述故事的先驱。五十一年的生命，他留下一万多件作品——
这个数字听起来很大，可真正大的，是他在我们每个人想像中点燃的火焰。」
他停顿了一下，看到人们露出深思的神色，才继续说：
「我们翻开《神曲》，看到地狱的深渊，看到炼狱的山，看到天堂的光——那不是但丁一个人的想像，那是多雷用线条和阴影帮但丁画出来的。
我们阅读《堂吉诃德》，看到那个瘦骑士和胖侍从，看到风车和羊群——那不是塞万提斯一个人的故事，那是多雷用画面让故事活了过来。」
「他让文字有了形状，他让故事有了颜色，他让想像有了轮廓。」
莱昂纳尔侧身看向棺材：「很多人说他的画『太通俗』，『太商业』。可我想问，艺术如果不能让普通人看懂，那艺术是为了谁？
如果一幅画只能挂在沙龙里被几个批评家评头论足，那它真的比被成千上万读者捧在手里的插图更高贵吗？」
人群中有人点头，不少古斯塔夫·多雷的同行相互对视，看到对方眼里的火焰。
「古斯塔夫·多雷是人民的画家。他的画不是给法兰西美术学院的『大师』们看的，是给所有翻开书的人看的。
小孩看他的画，会做冒险的梦；老人看他的画，会想起年轻时的梦。他的画活在所有书页里，活在所有故事里。」
莱昂纳尔深吸一口气，最后说：
「今天这里没有大人物，没有官方代表。可你们来了——你们，才是真正懂得古斯塔夫·多雷价值的人。」
「他也许不会进入法兰西美术学院的名人堂。但五十年后，一百年后，人们翻开那些经典，看到的还是多雷的画。」
「这，才是真正的永恒！」
他说完了。没有人鼓掌——葬礼上不该鼓掌。但很多人看著他，眼神里有认同，有感激。
费迪南·福煦走上来，与莱昂纳尔拥抱了一下，低声说：「谢谢。他说不出口的，你替他说了。」
葬礼继续。棺材被放入墓穴，泥土盖上。人们陆续离开，有些人会在墓碑前放一朵花，有些人只是默默站一会儿。
莱昂纳尔最后一个离开。他站在多雷的墓碑前，看著那个新刻的名字：古斯塔夫·多雷，1832-1883。
五十一岁。在这个时代，不算短寿，可也不算长寿。
莱昂纳尔突然想起自己中枪的那天。子弹打进左腿，血涌出来，疼痛像火烧。
如果那颗子弹偏一点，打中动脉，他现在也躺在墓地里了。
他今年二十六岁。多雷五十一岁去世，中间只差二十五年。二十五年，听起来很长，可一转眼就过去了。