仆人撤走餐具，换上干净的烟灰缸和雪茄盒。莫泊桑立刻拿了一支雪茄，剪掉头，点燃，深深吸了一口。
龚古尔这时候才进入正题：「朋友们，今天请你们来，除了聚餐，还有件事想正式谈谈。」
所有人都看向他。
「你们知道，我几年前就立过遗嘱，我所有的财产在我死后都将用来成立『龚古尔学院』。」
左拉点点头：「我记得。你还指定了第一届院士，我、居斯塔夫（福楼拜）、阿尔丰斯（都德）都在名单上。」
埃德蒙·龚古尔的脸色严肃起来：「对。但居斯塔夫已经去世了。这让我很受震动。」
餐厅安静下来，烛光在每个人脸上跳动，映出的表情各有不同。
「古斯塔夫比我还小一岁，但他先走了。这提醒我，我们这些人，不会永远在。所以我今天想正式问你们——
莱昂、居伊、若里斯、保尔、艾尼克、昂利——你们愿意在未来适当的时机，接任成为龚古尔学院的院士吗？」
莫泊桑眼睛亮了：「院士？听起来很正式。要做什么？」
「龚古尔学院将每年评选一部优秀的法语小说，奖励年轻作家。我希望能建立一个持久的传统，鼓励文学创作。」
于斯曼问：「那什么时候开始评选？」
「等我死后，学院就会正式成立，遗嘱也开始生效，然后开始运作。」
莱昂纳尔看著餐桌周围的人。烛光下，这些面孔既熟悉又陌生。
左拉四十三岁，已经有些发福，吃饱后呼吸粗重。
莫泊桑三十三岁，但脸色苍白，双颊泛著病态的红晕。
于斯曼三十五岁，经常神经质地咬著指甲。
都德四十三岁，还算健康，但也经常抱怨胃痛。
……
这里的每个人，几乎都算不上「健康」。
莱昂纳尔知道龚古尔奖要到1903年才颁发第一届。那时候，今天在座的好几个人都不在了。
1903年。还有二十年。
左拉会死于1902年，煤气中毒；莫泊桑会死于1893年，梅毒导致的精神错乱；都德死于1897年；于斯曼死于1907年，算是活得长的，赶上了第一届颁奖。
而龚古尔自己，会死于1896年。