为什么那些男人不能有那种‘坚硬的年轻’？是战争夺走的吗？还是别的东西？”
没人回答。
罗斯柴尔德夫人叹了口气：“我倒觉得，贝尔特爱上斗牛士没有问题，真正有问题的是是雅克的反应——
他没有生气，没有竞争，甚至没有表现出痛苦。他只是点头，离开，好像这一切都理所当然，他早就预料到会这样。
更好像他对自己说，‘是啊，当然，她会爱上那样的人，因为我就是这样的人，一个会让女人爱上别人的人。’”
她顿了顿，才继续说：“这种平静的放弃，比愤怒更可怕。愤怒至少还有力量，放弃什么都没有。”
这一番话，说得现场的其他女士们恍然大悟，纷纷向罗斯柴尔德夫人投去了赞叹的目光。
“全巴黎最懂文学的女人”，果然名不虚传。
感受到众人的注视，罗斯柴尔德夫人轻轻扬了一下下巴，宽大华丽的裙摆下，足尖也微微绷紧了。
伊雷娜·蒙特雷夫人点了点头：“所以贝尔特对罗美罗的爱不是背叛，是开始寻找——
寻找那些‘迷惘的一代’身上找不到的东西！这是我们女人的本能，就像河流寻找大海，植物寻找阳光。”
这个论点也得到了普遍的赞同。
但上诉法院大法官的妻子朱莉·马勒夫人不以为然：“可这样，太悲观了！”
这句话，让沙龙又陷入了沉默，只听见窗外传来马车声和孩子的笑声。
在巴黎，生活还在继续，但沙龙里的女人们都知道，有些东西已经不一样了。
战争过去十二年了，伤口没有愈合，只是学会了不流血。
——————————
圣米歇尔大道的一家咖啡馆里，四个男人坐在靠窗的位置。
三十八岁的国民自卫队老兵菲利普突然说：“……一切，都因为我们被打败了。”
其他人都把目光投向他。
菲利普低头看看自己的腿，那里至今镶嵌着一块弹片。
他摇了摇头，语气低沉：“被打败的人不会有罗梅罗那种平静，被打败的人总在怀疑——
刚才那步走对了吗？刚才该开炮吗？刚才该撤退吗？即使战争结束了，怀疑还在。
它钻进你脑子里，住在那里。你努力工作，它小声说‘这有用吗’。你大声申辩，它小声说‘这话有意义吗’……
哪怕你得到了成功，它也在你的耳边小声说‘这能改变什么’。你摆脱不了，永远。”