你看到他的动作，听到他的沉默，你自己就明白了，读者也是一样。”
莫泊桑愣住了。
莱昂纳尔继续说：“巴黎人或多或少都见过‘你们’这样的人。战后那些年，街上到处都是这样的人——
下午才出门，在咖啡馆坐到深夜，喝酒，说话，但眼里什么都没有。巴黎以外的读者呢？
他们也许没见过巴黎的浪荡子，但他们见过被生活击垮的人，见过用笑声掩盖痛苦的人，见过在空虚中打转的人。
他们能认出来！”
爱弥儿·左拉开口了：“所以你是认为，传统小说太‘满’了？作家总想解释一切，描写一切？”
莱昂纳尔点点头：“某种程度上，是的。我们总怕读者看不懂，把他们从创作过程当中排斥出去。
我们描写房间的每个角落，描写衣服的每道褶皱，描写人物心里的每个念头。
但我们忘了——读者不傻。读者有眼睛，有经验，有生活，关键是，有思想。”
他转头看向契诃夫：“就像安东，你们都看过他写的《小公务员之死》。
安东写他打喷嚏，写他一次次去道歉，写他最后吓死自己……他没写‘专制压迫小人物’，没写‘官僚泯灭人性’。
但读者感受到了，而且感受得比直接写出来更强烈。”
契诃夫用力点头：“是的！我写的时候就在想——不必说破。说破了反而没意思。”
莱昂纳尔拍了拍他的肩膀：“对。说破了，就变成了说教。而文学不该是说教。”
于斯曼又点了一支烟：“所以你是在反对自然主义？我们主张详细记录，你主张大量省略。”
莱昂纳尔摇摇头：“不是反对，自然主义把一切都放在显微镜下，这很好，这是一种真实。但还有一种真实——
不放在显微镜下，而是放在正常的光线底下，让读者用正常的视力去看。该看清的看清，看不清的就不必看清。
生活本身就是这样——我们看到的永远只是片段，但我们能通过个人的经验尝试去理解全貌。”
他看向壁炉里的火：“过去的小说，作家排斥‘读者经验’的介入，这很不合理。
作为单体的作家，并不比作为群体的读者拥有更多的现实经验。
一个作家见过的咖啡馆也就几十家，可成千上万的读者，他们见过的咖啡馆就有成千上万家。
凭什么作家要事无巨细地描写一家咖啡馆，仿佛读者的经验都不算数？”
这个质问，让所有人哑口无言。