左拉又一次举起杯：“让我们为安东的健康干杯！也为所有敢于说‘不’的人干杯！”
杯子碰在一起，这次声音更响，更欢快，就像一切梦想都被实现了。
酒过三巡，话题转回文学，这才是作家们最自在的领域。
莫泊桑站起来，他喝得有点多，身子摇晃，要用手扶住桌子：“我要说句实话！在读到安东的小说之前——
我觉得在短篇小说方面，只有一个年轻作家的才华让我佩服，那就是莱昂纳尔！”
然后他指着契诃夫：“现在多了一个你，安东·巴甫洛维奇·契诃夫。”
他走过来，一手按在契诃夫肩上：“两年前，你坐在梅塘的壁炉边，听我们讲故事，现在呢？
你写出了《小公务员之死》，写出了《站长》，写出了《胖子与瘦子》……”
莫泊桑摇摇头，语气满满都是惊叹：“你知道这意味着什么吗？这意味着你抓住了短篇小说的精髓——
用最小的‘口袋’，装下最丰富的人性。这学不来，这是天赋——莱昂有，我有，而你，也有！
看到伊凡翻译出来的手稿，我又想起了三年前，莱昂在渡轮上讲出《我的叔叔于勒》那次……”
契诃夫脸红了，他有些不太习惯这么直接的夸奖。
他组织了一下语言才开口：“我……我能写出这些东西，正是因为听过你们的故事，受过索雷尔先生的教导。
在莫斯科的时候，我经常想起在梅塘的那些晚上，想起大家怎么让一个个精彩的故事流淌出来……”
他看向壁炉方向，仿佛能看到两年前那个夏夜：“那些故事教会我一件事，文学不一定要讲述宏大的故事。
一个有一个真实的细节里，也存在磅礴的力量——一个反抗的老农，一个爱国的妓女，一个恐惧的小公务员
——把这些写清楚了，足以让一个作家完成自己的使命。”
他顿了顿，声音低了下去：“而且，这次被捕、坐牢、被威胁、又被释放……
这个过程，让我对很多事看得更清楚了。对我的祖国，对我的同胞，对那些无处不在的……”
他停住了，似乎在找合适的词；餐厅里也安静下来，只有烛光摇曳，影子在墙上晃动。
契诃夫抬起眼，环视餐桌周围的人，慢慢说出那句话：
“在我的祖国，每个人都好像被装在一个套子里……”
（第一更，求月票）
(本章完)