他正拿着一块脏兮兮的抹布，有一下没一下地擦拭着吧台，动作迟缓。
门上的铜铃发出喑哑的响声。德·圣西尔子爵走了进来。他曾经优雅的丝绸外套如今已是破旧不堪，但依旧尽力保持着挺直的姿态。手里拄着一根旧手杖。
紧接着，勒费弗尔也走了进来。他同样苍老，面容憔悴，疲惫而落魄，衣服满是褶皱。
皮埃尔（抬起头）：“谁？哦，是两位先生。请随便坐吧。”
圣西尔子爵（环顾四周）：“这地方，也老了啊。”
勒费弗尔（叹了口气，坐下）：“什么都老了，子爵，什么都变了。”
皮埃尔（蹒跚着端来两杯咖啡）：“没什么好东西招待了，就只剩下这些了。子爵，勒费弗尔先生。”
圣西尔（看着咖啡，苦笑）：“这能叫咖啡吗？皮埃尔，你的手艺也退步了。”
皮埃尔：“有什么办法呢？好的咖啡豆贵得要命，税又重……凑合着喝吧，好歹是口热的。”
（一阵沉默，两人都没有动眼前的“咖啡”。）
勒费弗尔（忽然开口）：“皮埃尔，我，我去看了我以前的工厂。”
皮埃尔（愣了一下）：“不是早被没收了吗？现在又还给您了吗？这可真是件值得高兴的事！”
勒费弗尔（脸上露出比哭还难看的笑）：“还？拆了！”
皮埃尔、圣西尔（几乎同时）：“拆了？”
勒费弗尔：“拆了！我十多年的心血啊……拆了！别人不知道，皮埃尔你知道——
我从拿破仑陛下时代起，就相信强大的工业才能铸就法兰西的未来！
如今，王朝回来了，我的工厂却成了‘逆产’，被那些老爷们瓜分、转手……
结果呢？他们根本不懂经营！上百万法郎的机器，当废铁卖了，只为了给他们的庄园贴上金箔。
全世界，全世界还能找得到这样的闹剧吗？我问你！”
皮埃尔：“当初，我这儿生意正好，您非劝我投资您的工厂不可。看，我那点积蓄……全完了！
当初，我劝您别把所有家当都押上去，您非说那是法兰西的未来！”
圣西尔（感慨）：“还记得吧？当初，我接济那个被贵族子弟欺辱的女工，您还说我是‘旧时代的伪善’呢。”
勒费弗尔（喃喃自语）：“现在我明白了——皮埃尔，求您件事。”
勒费弗尔（他从口袋里颤抖着掏出一支笔杆开裂的旧羽毛笔）：“工厂拆平了，就剩下这支笔了。