“出远门？”莫泊桑率先打破了沉默，替所有人问出了心中的疑问。
没等莱昂纳尔多做解释，他就急着追问：“多远？意大利？瑞士？还是像上次那样，去维也纳？”
莱昂纳尔摇了摇头，平静地吐出一个让所有人都诧异的答案：“不，比那更远。是美国。”
“美国？！”
这声惊呼几乎是同时从好几张嘴里迸发出来，随即房间里响起一片难以置信的低语和质疑声。
于斯曼毫不掩饰自己的鄙夷：“那个满大街都是牛仔、印第安人和暴发户的野蛮国家？”
他连“美国”这两个字都不愿意提到，仿佛说出口会玷污了自己的品味。
保尔·阿莱克西瞪大了眼睛：“上帝啊，莱昂，你是认真的吗？横渡大西洋再回来？那得花上好几个星期！
而且，去那里能做什么？给那些只关心钢铁和铁路的百万富翁们朗读我们的作品吗？”
莱昂纳尔对他们的反应并不意外。
在1881年的巴黎精英圈子里，美国这个国家的形象十分复杂，而且极其分裂。
一方面，由于独立战争时期的渊源，两国在政治层面保持着友好，法国甚至正在紧锣密鼓地筹备送给美国的一份厚礼
——一座由巴托尔迪设计，近50米高的青铜神像，以庆祝美国即将到来的一百周年国庆。
但另一方面，在文化上，巴黎的文人雅士们普遍居高临下地认定那片新大陆是“没有文明”的荒漠。
拿破仑时代的外交大臣塔列朗那句刻薄而广为流传的评价——“可怕的猪，而且是傲慢的猪”——仍在各个沙龙里被引为经典。
他们承认美国大楼里电梯的速度令人咋舌，但转头就会嘲笑整栋楼的墙壁上都找不到一幅像样的壁画。
面对美国，法国人的心就像盯着一列高速驶来、装满黄金的火车——既想跳上去捞一笔，又怕自己被它撞得粉碎。
莱昂纳尔提高声音，压下了房间里的嘈杂：“听我说完，美国驻法国大使列维·莫顿，之前就曾向我发出过访问邀请，但当时我并没有在意。
但现在，我认为这是一个机会。我们不应该把它看作一次简单的访问，而是一次盛大的‘文学布道’。”
“文学布道？”爱弥儿·左拉若有所思。
莱昂纳尔点了点头：“没错，想想看，先生们。一个由在座的诸位，以及我，组成的法国文学代表团，踏上新大陆的土地。
这本身就是轰动性的新闻。我们可以组织一系列公开朗诵会、文学讲座、沙龙座谈。波士顿、纽约、费城……
那些美国富豪和知识阶层，内心都是渴望被欧洲文化，尤其是法国文化‘认证’的，他们愿意为了邀请到我们慷慨解囊。