晚餐时分，“佩雷尔号”头等舱的餐厅里，莱昂纳尔、左拉、莫泊桑、都德、龚古尔、于斯曼等人围坐在一张长桌旁。
侍者们安静地来回穿梭，送上菜肴，这一餐比之前任何一餐都要丰盛，据说了船长特意交代的。
话题自然围绕着莱昂纳尔刚才讲的那个故事。
左拉一边切着一块小牛肉，一边赞叹：“莱昂，我必须再说一次，你的即兴创作能力让我感到震惊。
一个在邮轮上出生的钢琴师，从未踏上陆地，对音乐无师自通……这个构思太独特了。
尤其是你把他和德彪西联系起来，增加了真实感，妙极了！”
都德点点头，用餐巾擦了擦嘴角：“确实。在这么短的时间里，构建出一个如此完整又充满魅力的人物。
哦，还有那场‘斗琴’，戏剧性太强了！我从未想过音乐决斗能比刺剑决斗还精彩！”
龚古尔的眼神里也流露出欣赏：“更难得的是，这个故事有一种超越现实的诗意。
这个‘80年’，他选择留在船上，本身就是一种对世俗规则的背离。
不，应该说，他本来就是规则之外的人，你甚至没有舍得给他一个真正的‘身份’。”
于斯曼则更关注细节：“你连他养父是烧炉工，死在舱盖下这种细节都想好了，好像这个故事早就活在你脑子里一样。”
莱昂纳尔只是笑了笑，叉起一块芦笋：“运气好，刚好有些想法。”
莫泊桑一直没怎么插话，这时忽然放下酒杯，胡子翘了翘：“朋友们，你们只看到了故事的表面，我想到的是别的东西！”
他看向莱昂纳尔，“莱昂，我们下午从臭气熏天的统舱回来之后，你说‘巴黎不是全世界，欧洲也不是。’”
众人安静下来，看向莫泊桑。
莫泊桑的眼神变得认真起来：“我觉得，‘80年’这个一辈子不肯下船的天才钢琴师，就像我们，像很多沉溺在巴黎沙龙、咖啡馆和剧院里的艺术家。
我们拥有技巧，拥有名声，我们的世界似乎就是巴黎，因为那里就是欧洲的文化中心。
但我们可能也被困在了这个‘角落’里，精神上从未真正见识过整个世界。
‘80年’的船是他的整个世界，而我们的‘船’，或许就是塞纳河两岸。
他不敢也不愿踏上真正的土地，感受它的广阔无边；那我们呢？
我们是否也不敢也不愿真正去理解巴黎和欧洲之外的新世界？”
他这番话让桌上一时沉默。